第一次感应到念与泪的关系，是读到陈子昂的“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的时候。原来一个人念到深处——不管伫立在天地之间，还是蜷缩在密室隐处；走在熟悉的街道上，还是流连在异乡的角落；躲在人群的喧嚷中，还是埋首于无情的工作——内心都会涌起无以名状的泪——凄冷的、温热的、沉郁的、苍老的……因为思念不是纯理性的活动，意识所到之处，总会或多或少载着湛蓝的虎疫、灰濛的过去、泥褐的足印、绯红的心结。没有坦荡的情怀，谁能承受得起思念皱起的缱绻？没有生存的勇气，谁能面对得起死亡投射的绝望和虚无？不思不念，就像在穹苍的胸腹中把生命割成时空的碎片；深思熟念，又不免使自己沉溺于烟波浩淼的沧海中。也许是这个缘故，选择半思半念的人居多，想到不明所以之处就不再深究；念到心灵绞痛处就驻足不前，以苟存性灵于生命中不能承受的思忆。
在《念——别了母亲后》一书中，卢云却不怕心魂跌撞流窜的震荡。纵使“黯然销魂者，唯别而已矣”，卢云面对尘世间叫人最形神俱裂的丧母之痛，仍敢于打开自己的心灵，进入思念的书处，作出极忠诚极彻底极深沉无保留的剖思。卢云深深认识到：“在一个倾向助你隐藏悲痛的社会，人必须作出十分自觉的努力，去悲悼，去追思，方能在悲痛中成长过来。”“我越是进入内心的悲痛，就越是意识到一些新的事情即将诞生，而那是我从不认识的。”使卢云从无边的悲戚中振作起来的，竟是他对母亲无限量、无局限、无界限的思念。
无限量，因为卢云与母亲之间存在这一种深厚得不能理解的爱：
某一天，她不再是我生命的一部分时，事情会变成怎样，感觉又会如何？这几年来，我经常问自己这个问题，虽然我明白不会有答案，因为这种体验对我来说总是遥不可及。我逐渐意识到在我的童年、青少年、成年各阶段，我跟母亲的联系越来越深，越来越密，甚至到了一个地步：在她离开尘世前，我永远没法完全了解联系的含意。每次我试图猜想没有她的生命是怎个样子，我的脑海就会一片迷懵，甚至都完全想像不到。
现在，卢云的母亲真的离开了，那份母子之间的情只能化作无限量的思念。沉溺在卢云心中的，是一份对母亲绵绵无尽的爱与痛：
送葬者相继离去，独剩父亲和我在临走前的数分钟，伫立墓前，凝神注视铺盖在如今躺着母亲遗体的坟茔上缤纷的鲜花。此时此地，我要再一次学习接受：母亲已死，已离开，不会再与我们在一起了。潜流的泪水再也按捺不住了，我感到非常孤独，非常伤心。
但我知道我一定不能忘记她，即使纪念会带来哀悼、忧伤、悲郁，我也一定要纪念她。
然而，卢云并没有沉溺在个人的感伤中，积压在他心底的，还有一种对母亲无局限的悼念。卢云晓得，母亲的逝世，不仅对他个人来说有刻骨铭心的意义，对其他人而言，也散溢着人生的启示：
现在她也不再单单是我的母亲了，她是一个刚告别尘寰的妇人，而她的儿子想谈论她在有生之年和离开人间后向他揭示的信息。她在生时，她的生命只属于少数人；她辞世后，她的生命却惠泽所有人。
这是卢云何以出版《念》的原因。在原书的封底，出版社道出了这部书的由来：
卢云踌躇了颇长的一段时间：究竟应否把母亲逝世的故事刊印成书？《念》原是写给他的亲友的。后来，许多在这个细小圈子以外的人看过这本书，并因为有缘拜读而向卢云深深致谢，他于是释出疑虑……
从无限量的伤逝、无局限的感悟中，卢云深深体会到对挚爱的母亲的思念，是超越生死的界限的。死不单是生之结束，也是新的开始；至爱离世的日子，不仅渗透着疲劳、忧伤、悲郁、慌乱，而且也弥漫着喜乐、感激、全新的感悟、凄美的回忆——因为真理的圣神会来到基督徒当中，在他们身上进行天主的工程，这正是基督徒盼望的所在：
记念母亲的意思既不是指把她的故事向朋友反复讲述，也不是指追悼墙上的肖像或墓地的石碑，甚至不是指无时无刻地想念她。全不是，记念母亲是指容许她驱散我内在的黑暗，带领我更接近真光，从而让她参与天主持续不断的救赎工程。在这段哀悼的日子，她每一天逐渐的在我里面死去，使我再也不可能视她如母亲一般地依赖她。然而，我没有因为让她溜走而失去她，相反地，我发现我俩从未如此接近过。在基督的圣神里，通过基督的圣神，她真的成为我的真实存在的一部分了。
在基督的圣神里，死不是终点，不是结局，不是无尽的苦涩与凄怆。通过对离世的人无限量、无局限、无界限的思念，真理的圣神会临到基督徒中间，引导我们明白一切的真理——这是卢云深切的领受。在卢云亲切而澄彻、温柔而有力、真挚而纤细、浅易而深入的笔触下，《念》为沉落在生离死别的剧痛中的基督徒们，带来了赤诚而无限的安慰。如今，卢云也不在人世了，我们怀念他，就像他怀念母亲一样。在怀念的过程中，我们的心正好跟他的心跟他母亲的心、跟其他告别尘世的人的心、跟曾饱受死亡痛苦煎熬的基督的心全都连在一起，一同参悟死亡的真谛、生存的内涵；在有限的一生，敞开无限的心。
庄柔玉
二OOO年四月九日