在中国北方的河北省西部,太行山脚下,保定市以东三十华里的地方有一个幷不起眼的小村庄——小望亭。几百户人家都以农业为主,靠种田维生,几十年来甚至几百年来,周而复始、一代一代地传递着这平凡无奇而又静谧的生活。然而誉满全球的保定教区已故范学淹主教就诞生在这穷乡僻壤。
范学淹主教于1907年2月11日出生在一个热心教友家庭中,取名玉贵。由于父母事主虔诚,在他出生后第八天就从本堂神父手中接受了洗礼,取圣名伯多禄。范氏家庭生活比较富裕,父母心地善良,乐于周济穷困、帮助急需,因而受到邻里乡亲们的称赞。良好的家庭环境、邻里关系为活泼可爱的小玉贵的健康成长营造了一片纯真的生活天地,使他从小养成了吃苦耐劳、慷慨施舍、虔诚事主的好习惯。
童年的玉贵,生活在教会残遭“义和团”屠杀之后的初建时期,教会经过血的洗礼之后,教友信仰低落,神职人员缺乏,尤其是国籍神父的缺少,更是教会当时面临的困难。在本堂神父与热心父母栽培下的小玉贵从小就立志修道,愿以生命传递福音喜讯,唤醒国民摆脱俗欲与迷信,使福音广传于华夏,人民归主。
十一岁的小玉贵经神父推荐进入保定西关备修院学习,十三岁时转入圣若瑟小修院。经过几年的刻苦学习,在圣神恩宠的光照下,他更清晰地认识了自己的圣召,体验到天主深深的爱,从而坚定了他献身事主、传教救灵的信念。
“由天主来的还要归还天主,上主赏赐的上主还要收回,上主的名永受赞美!”然而人总有那么多的不如愿。自从小玉贵进到小修院,家人就非常想念他,尤其是他的母亲更是爱子心切,真有点难以割舍,她与一家教友特别要好,而且非常喜爱那家的女儿,没有争取修院中玉贵的意愿,就为他订下了婚事,想以此来终止他的修道生活。但因他对圣召的追求与渴望,始终不为家业和情感所动。等到他前往北京大修院进修时,焦急的母亲,就想尽各种办法予以阻拦,在临行前,还在马车前拦住儿子,哭喊着说:“我有四个儿子,已经献出了一个还不行吗?(当时长兄渴扬已入大修院数年)”是啊,也真的难为这位深爱儿子的母亲了,就如圣女小德兰的父亲玛尔定在小女儿入修会时说:“唯有天主要求我做这么大的牺牲……”。玉贵劝妈妈说:“您不是有四个儿子吗?献出两个来,还有两个可以照顾您呢?……我已决定跟随耶稣,我绝不会动摇的。”遂跳下车来背着包袱就走。直到玉贵赴罗马留学时,他母亲才退了那门亲事。后来主教自己提起这事时说:“修道哪能儿女情长、英雄气短呢?”