事情似乎不对劲。
就在几分钟之前，我的丈夫乔伊才刚离开，我就已经有不祥的预感，觉得心神不宁、毛骨悚然。
我必须单独在医院病房中过夜，那几乎是最骇人的挑战。我开始胡思乱想，死亡的阴影渐渐爬上胸口。已经许多年不曾有的念头，为什么偏偏在这种时候浮现
时间是1973年11月18日晚上。
我入院的原因是部份子宫切除手术。身为七个孩子三十一岁的母亲，除此之外，我没有其他毛病，健康状况良好，我选择了接受医生的建义。我和丈夫乔伊一致认为，这是明智的决定。
我并没有改变主意，只是心里突然有些不安——一种难以名状的不安。结婚之后，我们很少时间分隔两地，总是一起过夜，我想到亲密的一家人。虽然家里有六个孩子（我们有个女儿死于婴儿猝死症），我们却从不厌烦地眷恋这个家，即使在（约会的夜晚），我们也待在家里，而让孩子们来安排一切。他们有时布置烛光晚餐，柴火在壁炉中迸着火星。还有美妙的音乐——或许不是我们这种年纪会选的音乐，但无损浪漫气氛。我还记得有一晚，他们在茶几上摆了中国菜，放置松软的大枕头充当坐垫，调暗了灯光，和我们亲吻道晚安，然后吃吃窃笑地上楼去了。
乔伊和我在人间找到了天堂。
有乔伊这样体贴、充满爱心的伴侣，我应该感到十分庆幸。为了我开刀，他待别请了假，在我入院之前陪我，并且打算在我出院后，待在家里照顾我一个星期。
他和我们的两个大女儿——分别是十五、十四岁——已经计划好丰盛的感恩节大餐。
但那种不祥的感觉愈来愈强烈。
或许是病房里太黑，我从小就怕黑。要不然就是以往的经验使然——多年以前在医院一次濒死的遭遇，至今仍在我心中留下许多疑惑。
我四岁那一年，父母刚分开。我父亲经常挂在嘴边的话是，（一个白种男人所能做最糟糕的事，莫过于在那种年代娶一名印第安女子。）他是浅色头发的苏格兰人，她则是纯粹的苏族印第安人。
身为十个孩子中排行第七的我，还未有多少时间亲近和了解双亲，他们就已经分手了。家母回到保留区，而家父则进城和他的父母住在一起。当时，我们兄弟姐妹有六人住在天主教学校宿舍。
我住进学校舍的第一个冬天，染上很历害的咳嗽，经常打颤。
四十名女孩子住在一大间房里，我记得一晚我下了床，爬上我姐姐茱艾思床上。我们抱在一起掉眼泪。当时我发着烧，她非常担心。一位修女巡夜时逮到我们，于是硬要拉我回到那张汗湿阴冷的床上。茱艾思想说服她，我已经生病了，但却不为采信。
到了第三晚，我终于被紧急送进医院。医生诊断我得了百日咳、肺炎第二期，他叫护士联络我的父母。我在病床上高烧不断，时而昏迷时而清醒，恍惚间听见他告诉她，我熬不过那一晚。
这其间我曾感觉有人轻拂我额头，于是我张开眼睛，看见一名护士模样的女人俯视我。她摸摸我的头发，说道："她还只是个小娃娃。"我永远忘不了她温柔的言语。我沉入被子里，满足而温暖，闭上眼睛就安然入睡了。
医生的声音吵醒我，他说："来不及了，我们已经失去她。"然后，被单拉上来盖住我的脸。
为什么来不及了？我转头四下张望。
虽然被单遮在我脸上，我却毫无困难地看见医生和护士站在床边。房间四周充满了亮光，比原来要亮得多，这张病床似乎也比先前大。
我记得当时心里想着，"在这张白色大床上，我像只棕色小虫。"医生转身准备走开，而床边似乎多了一个人。突然我不再是平躺在床上，被抱了起来。抬起头，我看见一个有着美丽白胡子的男人，他抱着我，正注视着我。
他的白胡子令我着迷，我从未见过任何人有那样漂亮的胡子——纯白、光洁、闪亮，亮光来自胡子里。我咯咯笑起来，用手指缠绕它。
当时的感觉十分平静，和他在一起好极了。他轻轻摇我，用他强而有力的臂膀支持我，即使我根本不知道他是谁，却完全不想离开他的怀抱。
"她又开始呼吸了！"护士大叫，医生快步回到房间。
可是我发觉这已经不是刚才的房间，它又小又暗。他们不知道什么时候把我移来这里，而且，白胡子的人也不见了。我好害怕，身体发烧流冷汗，全身都湿透了。医生打开灯，他们把我挪回原来的地方。我父母赶来时被告知，他们差一点就失去我。实在令人困惑，我的意识似乎一直是清楚的，为什么说差一点失去我？无论如何，能再和父母见面真是太好了，他们是我所熟悉，并且爱我的人，和白胡子男人一样。
然后，我问我的父母那人是谁，他们一脸茫然，不明白我在说什么。我把事情从头说一遍，"医生说来不及了，那个有着发亮白胡子的男人来抱起我。"结果他们还是说不出所以然。他们一直不能解答我的疑问，于是，这样的经历陪伴我度过童年。那种记忆自始至终没有改变，而每当我想起这件事，就能再一次感受到在他怀中那种平静、安详和快乐的心境。
在孤独黑暗的病中，我试着唤起童年的那段记忆。
因为很早就和父母分开，所以我特别怕黑。现在，病房里更有一种奇怪气氛，死亡似乎从每一个角落涌上来包围住我。
它充塞在我脑海之中，我只能想到死亡。死亡。死神和天主，两者有着不可分割的关联。
在另一边等待我的是什么？
如果我明天死了，将有怎样的发现？
永恒的毁灭？
最后的审判？
永生？
我不知道。
天主是什么样子？
我只希望他和我早年在寄宿学校中所学的，完全不相同。
我仍能清楚记得第一所学校，它高耸的砖墙和阴冷的教室。粗大的铁链隔开了男生宿舍和女生宿舍，也分隔了校内和校外。
我们被锁在里面，和外界隔绝。
令人难以忘记的是，那一天早上，我的兄弟被带往男生宿舍，我们姐妹却被赶往另一幢建筑，他们回头看着我们时，眼中流露出惊惶与无助。我的心几乎要碎了。
我和两个姐妹被带到小房间，修女用药替我们除虱子，并且剪短了我们的头发。
然后每人发了两套衣服，这星期穿一种颜色，下星期再换另一种颜色。严格规定制服的目的，是为了易于辩识逃走的人。
我们的大姐莎玛——大家都叫她"姐"——被带往另一个房间，和其他年长的女孩住在一起，和我们分开了。
第一晚，我、茱艾思和其他女学生鱼贯进入我们的房间，站在床前等修女吹哨子。
听见哨音，所有的人就必须立刻爬上床，电灯随即熄灭，房门由外面上锁。
被锁在一间乌黑的陌生大房间里，年幼的我可被吓坏了。我在黑暗中发抖，直到睡眠慈悲地使我失去知觉。
到了星期日，所有的孩子都要上教堂，这样我和姐姐们才有机会远远地望见我们的兄弟。
第一个星期日，我在拥挤的人群中，伸长了脖子想张望他们，后脑勺却被敲了一记。我回头看到一根长长的棍子顶了一粒球，修女们用它来纠正我们在教堂中的不当行为。
往后我经常被她修理，我不懂那球代表什么意思，而该跪下来时，我也被那些棍子顶了好几次，但只要能瞄到我的兄弟一眼，挨罚也是值得的。
在那里，我们认识天主，听到许多以前想像不到的事。
他们说我们——印第安人——是异教徒，有深重的罪孽。然后，当然啦，我就相信了。我们被告知，修女们应该是天主的使者，她们是来拯救我们这些人的。
我的大姐莎玛经常被她们用小水管抽打。她被迫向执刑的修女道谢，否则就要再受到处罚。
这些人是天主挑选的仆人，我当时深信不疑，而因为她们的关系，我非常畏惧天主。
加上他们所教导我们认识的天主，使我更加害怕。祂是那么愤怒、不耐烦，充满了权威，祂可能在审判日毁灭我，要我下地狱——甚至不必等到审判日，只要我不慎激怒了祂，后果便不堪设想。
这位寄宿学校的天主，是我永远不希望碰见的。
看一眼墙上的大钟，我发现乔伊才离开几分钟而已。
洗涤槽上方的小灯，微弱的光线正好使房间充满了阴影——像往日恶梦在我的想像力中玩的把戏。我必须设法控制这种情形，让自己平静下来，否则这将会是最漫长的一夜。
于是我力持镇定，拼命回想愉快的事……"
一道光芒开始闪动。卫理工会所经营的博德印第安学校。
我永远忘不了第一天在学校门口看到的牌子，上面写着——人们因无远见灭亡。
在城里见多了（狗和印第安人不准进入）的牌子，我认为这也是指印第安人而言，当然，既然它是一间学校，我们到这里是为了增广见闻。
博得印第安学校比我原来的寄宿学校，实在好得多，它给学生积极光明的教导。我们在较轻松愉快的环境中学习，老师乐于亲近学生。
我明白了天主对不同的人，有不同的意义。祂不再是原先愤怒严厉的天主，这里介绍我们认识的，是比较开朗愉快的天主，我们的幸福便能取悦祂。
我们必须过一阵子才能习惯，祈祷时要大声叫出阿们和哈利路亚。
虽然我认知的天主有不同面貌，有许多方法可以荣耀祂，心里却仍然相信在我死后到主面前，祂会处罚我。
夏天时，我到路德会和浸信会的教堂礼拜，偶尔也去救世军那里。总之，我去礼拜似乎是唯一重要的，其他都是次要。
我渐渐长大，对天主的好奇心愈来愈强烈，因为我意识到祂在我生命中占了极重要的部分。我并不知道原因，也不了解自己成长后，祂对我的影响。
借着虔诚的祷告，我希望亲近祂，得到问题的解答。可是我不觉得祂听见了我的祈祷，我的问题从未得到回应，平白消失在空气中。
十一岁那年，我鼓起勇气询问学校威仪的女总监，她是否真的相信天主存在？在我幼小的心灵中认为，如果有人知道答案，那必定是她无疑。没想到她非但不回答我的问题，反而打了我一巴掌，怒斥我竟敢怀疑祂的存在。
她要我跪下来，祈求主的原谅，我立刻照做了。但现在我知道因为我缺乏信心，注定要下地狱——因为我质疑天主的存在。我确定自己是万劫不复，不可能得到原谅的了。
夏天快结束时，我搬回去和父亲同住，尝到了恐惧的滋味。
一晚上床之后，我掀开窗廉，望着天上的星星，仰视飘过的云，这是我从小就有的习惯。
突然，我看见云端射下一道光芒，它左右摇摆，像在找我们——找任何人。
我肯定这是基督再度降临，于是扯开喉咙尖声大叫起来。
他们说，他会像梁上君子般，在夜半悄悄出现，带走好孩子，烧灼坏孩子。
我父亲花了数小时才使我安静下来，他告诉我那只是镇上嘉年华会广告用的探照灯。
那是我这辈子第一次看见探照灯光束。之后我拉上窗帘，许久不再看星星。
寻找天主本质的心倒是继续下去，我参加了许多教会的礼拜，背诵了不少圣经新约上的经文。
我开始相信，人死了之后灵魂和身体会留在墓穴中，直到最后审判日，当基督降临，好人会起来和他在一起之类的事。
但经常这么想着，我心里仍然害怕死亡，以及死后的一片黑暗。