薛巴斯强，洛特-加龙省里哥书信
听说这个国家到了六月就进入雨季。雨，在一个多月之间几乎不稍歇息地下着。进入雨季后，官方的搜索可能较松懈吧？我打算利用这段期间到这附近走走，寻找隐匿的天主教徒。希望能早一天告诉他们已经不孤独。
我从没想过司祭的工作这么有意义。或许目前日本信徒的心情就像失去航海图，遇大暴风雨的船吧！如果他们连鼓励自己、增加勇气的司祭或修道士一个也没有，恐怕会逐渐失去信心，在黑暗中徘徊吧！
昨天又下雨。当然，这阵雨并非即将来临的雨季前兆；不过，一整天在围绕着这小屋的杂树林中发出阴郁的声音。有时树木震颤，摇落雨滴。每次卡尔倍和我都紧贴在木板门的缝隙，向外窥视究竟是怎么回事，等到知道那是风的杰作时，总会有种类似愤怒的心情产生。这样的生活还要继续多久呢？是的，我们两人都变得急躁、神经质；对方只要出点小差错，就以严厉的责备眼光相向。每天神经都像张满弓的弦一样，绷得紧紧的。
在此将有关友义村信徒的事更详细报告给您：他们是贫穷百姓，在不满三公顷的田地上辛苦栽种麦和芋头，没有人拥有水田。看到他们连面向海的山腰都开垦成耕地时，对他们生活的困苦，不禁感到鼻酸。尽管如此，长崎的奉行还对他们课赋重税。是的，长久以来，这里的老百姓们，就像牛马一样工作，像牛马一般死掉。我们的宗教之所以能够在这地方的农民当中，如水一般浸透进去，不是别的，是因为我们让他们体会到有生以来的温暖：是因为我们把他们当人看待；是因为司祭们的仁慈打动了他们。
我尚未见过友义村全部的信徒。为了避免被官吏们发现，半夜里每次只派两个信徒上山来到这小屋。听到这些知识低落的百姓口中说出「德乌斯」、「安修」、「培阿特」等我们的语言时，就不由得发出微笑。告解叫「拱比珊」、天国叫「哈拉伊索」，地狱叫「因赫鲁诺」。只是他们的名字不易记得，而且每一张脸孔看来都一样。我们把一藏误以为是清助，把叫阿待的女人当成是唉。
茂吉的事，我已经写过：现在，我要写其它两个信徒的事。一藏是五十岁的男子，晚上，他带着愤怒的脸色来到小屋。望弥撒时，以及结束后，他几乎部不开口说话。不过，他并不是真的在生气，而是他的脸给人这种感觉。他有很强的好奇心，满布细小皱纹的眼睛常睁得大大的，注意我和卡尔倍的一举一动。
听说阿待是一藏的姊姊，不过，老早就丧夫，是个寡妇。她曾用篮子背食物给我们吃，有两次是和侄女线偷偷来的。她也和一藏一样好奇心很强，和侄女一起来看我和卡尔倍吃东西。坦白说，食物之简陋是您想象不到的，只有几条烤蕃薯和水而已：他们看到我和卡尔倍喝完水，脸上就现出满足的笑容。
「我们吃饭的样子，真的那么稀奇吗？」有一天卡尔倍不悦地说。
她们不懂这句话的意思，脸笑得像皱了的纸一样。
我再稍微详细地向您报告信徒们的秘密组织吧！这组织中有「爷爷」和「爸爸」的职位：「爷爷」负责受洗工作，「爸爸」负责教信徒们祈祷和讲道理，这些我已经向您报告过了。这个「爸爸」还负责一项工作，即查阅日历把教会的节日告诉大家。听他们说圣诞节、耶稣受难日、复活节等都是依这个「爸爸」的指示举行的。当然，在这样的节日里，由于没有司祭他们是不可能望弥撒。因此，只在某人家中偷偷拿一副旧圣画给大家看，之后做做祈祷而已。(他们祈祷是使用拉丁语「巴提尔•诺斯提尔」、「阿贝•玛利亚」说的。)唱祷词时的中间短暂空隙，还得故意若无其事地闲谈。这是因为不知官差何时会闯进来，还要应付万一闯进来时，能够证明只是一般性的窥会而做的准备。
自从岛原之乱后，地方政府开始彻底搜索隐匿的天主教徒，捕吏们每天到各部落巡察一次，有时会突然闯入民宅。
例如，去年还公布所有居民与邻居之间不得筑墙或篱笆。这是为了方便看清左邻右舍的动静，只要看到邻居举止怪异就得马上反应。有人能密告司祭住处的，赏银三百枚；发现修士的赏二百枚；信徒赏一百枚。这样的金额对贫穷的农民而言，是多么大的诱惑啊！因此，信徒们根本不敢相信其它村子的村民。上次我向您已提过无论是茂吉、一藏，或者是那老人都面无表情，活像戴着面具的脸。这道理我现在完全明白了。因为他们连喜悦、悲伤都不能形诸于色。长久的秘密生活，使得信徒们的脸都变得像假面。这实在是令人辛酸、悲伤的。我不懂神为什么把这种苦难加在信徒们身上呢？下次信中我准备向您报告我们正寻找的费雷拉教父的命运和井上(您还记得吗？就是澳门的威利也诺神父所称，全日本最可怕的男子)的事。请转告副院长伦吉斯•德•桑克提斯，请接受我的祈祷和敬爱。
今天，又下雨了。我和卡尔倍躺在充当床铺的稻草堆中，在黑暗中搔身体。这阵子有小虫在颈子和背部爬行都睡不好。日本的虱子白天躲起来，一到晚上就肆无忌惮的在我们身上横行肆虐，真是无礼的家伙！
在这样的雨夜，没有人会上山来，因此，不只是身体，连每天绷得紧紧的神经也松弛了。听着杂树林中发出令人震颤的声音，或者想想费雷拉神父的事。
友义村的百姓们也打听不到任何有关他的消息。不过，到一六三三年为止，神父躲在距离这里有十六reguwa的长崎，这是事实：而他跟在澳门的威利也诺神父失去连络的正是这一年。他还活着吗？或者如谣言所说的，像狗一般在异教徒面前爬行，放弃发誓终身奉行的信仰。如果他现在还活着，会在哪里呢？又会以什么样的心情倾听这让人心情沉重的雨声呢？
「如果，」我毅然对正和虱子搏斗的卡尔倍说出内心的计划，「到长崎走一趟，或许能找到知道费雷拉老师下落的信徒。」
黑暗中，卡尔倍停止扭动着的身体，轻轻咳了两、三声，然后说：「要是被抓到就完了。这不只是我们两个人的问题，连掩护我们的、这里的百姓都会遭殃。总之，我们不能忘记我们是这个国家中，传教的最后踏脚石。」
我叹了一口气。他从稻草中坐起身子，一直注视着我。我想起茂吉、一藏，以及村中其它年轻人的脸。有人愿意替我们到长崎走一趟吗？不，这行不通的。他们还有血肉相连的家人，跟我们司祭没有妻儿是不一样的。
「拜托吉次郎看看吧？」
卡尔倍小声地笑了。我脑海中浮现出：在船中，脸埋在脏物，向二十五名水手们打躬作揖乞求谅解的那个胆小鬼。
「胡涂！」我的同事说，「他怎么靠得住呢？」
接着，两人之间是长长的沉默。雨，在小屋的屋顶，像规律的沙漏般下着。在这里，夜和孤独已经密切地结合在一起。
「有一天……我们也会像费雷拉老师一样被抓？」
卡尔倍笑了。
「我对爬在背上的虱子比那些事更感兴趣啊！」
他来到日本以后，经常都很开朗。说不定他是故意装出开朗的模样，藉此增添我和他自己的勇气。而我自己呢，老实说并没想过会被抓。人，真是奇妙。内心深处似乎都认为别人或许躲不掉，只有自己无论多么危险，一定能化险为夷。就像雨天时；心中描绘着远处微阳照射的山丘，从未想过自己被日本人逮捕的那一瞬间会是什么样子？我们躲在小屋子里，总觉得永远都安全的。我不知为什么会这样，真的是好奇怪的事。
连续下了三天的雨，现在总算停止了。有一道阳光从小屋子的木板门缝中照射进来。
「走！到外头透透气吧！」我这么一说，卡尔倍高兴地微笑，点点头。刚把潮湿的门推开少许，就听到杂林中鸟类如泉涌般的啭啼。我从未像现在体验到活着是这么幸福呀！
我和卡尔倍在小屋旁边坐下来，脱掉身上的衣服。毛线的缝隙躲着如白色尘埃的虱子，用小石子一只只地压死，有一种无可言喻的快感。或许官吏们每次杀害信徒时，也会有这种快感？
林中还有少许雾流动着，从雾的空隙看到了蓝空和远处的海洋。像是友义村的聚落如牡蛎吸附在海边。
我们停止残杀虱子，贪婪地注视着人的世界。
「没什么嘛！」
卡尔倍裸露身体晒太阳。金色的胸毛发出亮光，那样子看来很舒适，还露出白色的牙齿笑了。
「看样子，我们还是过分小心了！以后有时候也要享受一下日光浴的乐趣。」
连续几天都是晴朗的好日子，我们的胆子逐渐大起来，走到飘散着嫩叶和湿泥味的树林斜坡，卡尔倍称这间小炭屋为修道院。散步一阵子之后，他说出以下的话引起我发笑。
「我们回修道院吧！回去吃热烘烘的面包和油脂浓稠的汤吧！不过，这可不能告诉日本人哟！」
我们想起在里斯本和您一起度过的圣撒贝里欧修道院的生活。当然，这里连一瓶葡萄酒、一块牛肉都没有。我们吃的是友义村百姓带来的烤蕃薯和蔬菜而已。不过我们打从心底产生信心，相信一切都安全，有神保佑着。
有一天，我们像往常一样，坐在杂树林和小屋之间的石头上聊天。夕阳筛过林中，在暮色苍茫的天空中，有一只大鸟划出黑色弧线向对面山丘飞过去。
「有人盯着！」突然，向下俯视的卡尔倍叫了出来，他的声音低而尖锐。
「不要动！维持原来的姿势！」
在鸟刚刚飞过去，相隔一树林、夕阳照射着的山丘上，有两个男子站在那里朝我们这边看。很显然的他们不是我们认识的友义村的百姓。我们祈祷夕阳不要把我们的脸照得清楚，把身体维持原来的姿势僵硬如石。
「喂……你们是谁？」
对面的两人从山丘顶上高声喊道。
「喂……你们是谁？」
我们犹豫着该怎庆回答；但又怕回答之后引起对方的猜疑，于是紧闭着嘴不答。
「他们下了山丘，正往这边来……」卡尔倍坐在石头上，低声说。「不！不是往这边来。他们回去了。」
他们走下山谷，身影渐去渐小。但是，我们不知站在夕阳照射的山丘上的两名男子，到底看清了我们多少？
那天晚上，一藏带着隶属于「爸爸」的男子「孙一」上山来。我们说出今天黄昏发生的事，一藏细小的眼睛注视着小屋的一点；过了一会儿，他默默地站起来，向孙一说了些话，然后两人就开始把地板橇开。飞蛾在鱼油灯旁飞舞着。他拿起挂在木板门上的锄头开始挖地。他们挥舞着锄头的影子映在墙壁上。挖到足以容纳我们两人时，他们在底下铺上稻草，上边用木板盖起来。他们说：这是供我们今后万一有情况发生时的藏身之用。
从那天之后，我们对一切都小心翼翼，尽量不到小屋外面，晚上也不点灯。
五天后又发生这样的事！这天，我们偷偷替隶属于「爸爸」的两名男人和阿待带来的婴儿举行洗礼，一直进行到很晚。这是我们来到日本后，第一次做的洗礼。在这没有蜡烛也没有音乐的小炭屋中，唯一洗礼仪式的道具是老百姓的小小破碗，是用来装圣水的。可是，在简陋的小屋中，婴儿哭泣着，阿待哄着小孩，一名男子到小屋外把风，听到卡尔倍以庄严的声音唱洗礼的祈祷词时带给我的喜悦，远非任何大圣堂的祭典所能比拟。这可能是只有到异国传教的司祭，才能体会到的幸福吧！用洗礼的水沾湿婴儿的额头，婴儿皱起脸使劲地哭。小头、细眼，和茂吉、一藏一样将来准是一副标准的农夫脸。这个小孩有一天也会和他的父亲、祖父一样，在这面对着黑暗的海、贫瘠而狭小的土地上，像牛马般劳动，像牛马般死去。然而，基督不是为美丽的、良善的东西而死去的。我那时候悟出：为美丽的、良善的东西而死是很容易的；为悲惨的、腐败的东西而死才是困难的。
他们回去之后，我们疲倦地钻进稻草中。小屋里还残留着那些男人带来的鱼油臭味。虱子又开始在背部和腿上慢慢爬行。不知睡了多久？卡尔倍惯有的乐天大鼾声把我给吵醒了。好像有人摇晃着小屋的门。起初我以为是从下面山谷吹上来的风，穿过杂树林敲击着门呢！我爬出草堆，在黑暗中把手伸到地板。这下边有一藏为我们挖掘的秘密洞穴。
摇动门的声音停止了，传出男人低沈而悲伤的声音。
「神父！神父！」
这不是友义村百姓们的暗号。要是友义村的信徒，他们会按我们约定，轻轻敲三下门。终于醒过来的卡尔倍，却连身子动都没动一下，竖耳倾听着。
「神父！」悲伤的声音又响起。「我们不是可疑的人。」
在黑暗中屏住呼吸静默着；因为再怎么差劲的捕吏也能设下这么简单的陷阱。
「你不相信我们吗？我们是深泽村的百姓……我们已好久没看过神父了。我们要求告解。」
在我们静默中，或许他们死了心，摇晃门户的声音停止了，悲伤似的脚步声向远处消失。我把手放在门上，想到外面去看看。有一个声音在心中强烈地指责着：不错！就算他们是捕吏设计的陷阱也无所谓；如果他们真是信徒，您怎么办呢？我是为服务大众而生的司祭。如果因为肉体的恐惧而疏于服务是可耻的。
「算了！」卡尔倍严厉地对我说：「别傻了！」
「傻也没关系。我不是为了义务。」
我打开门。那天晚上，月光多么皎洁，大地和森林都沐浴在银色的光辉中。有两名衣衫褴褛、像乞丐似的男人，像狗一样蹲着，转过头来。
「神父！您不相信我们吗？」
我发现到其中一位男的脚上流了好多血。可能是在登山途中被残株割伤的。他们已疲倦得快要倒下去了。
这也难怪，从距离二十reguwa海中名叫五岛的岛屿，费了两天时间才走到这里。
「我们前一阵子就到了这座山。五天前还躲在那山丘，观察这边。」
其中一人指着小屋对面的山丘。那天黄昏，在山丘上观察我们的就是这两个家伙。
我带他们进入小屋；把一松带来给我们吃的蕃薯干给他们时，马上伸手抢过去两手捧着，像野兽般狼吞虎咽起来。看得出这两天他们可能没有东西下肚。
总算可以开始「问话」了。究竟是谁告诉他们我们在这里呢？这是我们首先想知道的。
「是当地的天主教徒吉次郎说的。」
「吉次郎－－」
「是的，神父。」
在鱼油灯影下，他们啃着蕃薯干，像野兽般蹲着。其中的一人牙齿几乎都掉光了。他露出两颗牙齿，笑得像小孩，另一人在外国司祭的我们面前，紧张得全身绷得紧紧的。
「不过，吉次郎不应该是信徒……」
「不！神父，吉次郎是天主教徒。」
这回答有点意外。事实上，我们也半猜着他或许是天主教徒。
事情的真相逐渐明朗。吉次郎果然是弃教的天主教徒。八年前，有怀恨他们一家的人密告他们兄妹而受到调查。吉次郎的哥哥和妹妹们拒绝用脚踏圣像，只有吉次郎在官吏稍微威胁一下时，就嚷着我要弃教。兄妹被捕入狱后，只有他被释放了，但并未回到村子里。
火刑当天，有人看到这个胆小鬼躲在围绕着刑场的群众里头。他的脸上满是泥土像野狗一样，无脸见兄妹的殉教，很快就溜掉了。
我们还从他们那里打听到惊人的消息。他们的部落大宿村所有村民，都背着官吏的监视还信奉着天主教。而且，不只是大宿村，连附近的宫原、筒峙、江上等部落或村子里，还藏着许多表面上假装是佛教徒，其实是天主教徒的人。他们已经等待了好久、好久，希望有一天从遥远的海上，会有司祭来祝福他们，拯救他们。
「神父！我们已很久没有望弥撒和告解了。大家都只做祷告而已！」
脚上满是血的男人说。
「神父！早一点来我们村子呀！也教教我们的小孩做祷告。我们等待神父到来的日子已经好久了。」
黄牙缺落的男人，张开空洞的嘴巴点点头。鱼油燃烧着，发出如豆子滚动的声音。卡尔倍和我怎能对他们的哀求摇头说不呢？我们以前都太胆怯了。我们和脚受伤，露宿山野前来寻找的日本百姓比较起来，真是大胆怯了。
天空泛白，清晨乳白色的冰冷空气溜进小屋里。无论我们怎么劝，他们执意不肯钻入稻草堆中；只抱膝而睡。没多久，晨曦从木板的缝隙射进来。
第三天，我们和友义村的信徒们商量到五岛的事宜。最后决定卡尔倍在这里留守，我到五岛去和信徒们一起生活五天。他们对这件事并未表现出高兴的脸色，甚至有人说会不会是个危险的陷阱？
在约定的那一天晚上，他们悄悄地到友义村的海岸来迎接。而这边也有茂吉和另一名男人，在海岸边送我上小舟，那时我已换上日本百姓的衣服。在没有月光的海上黑漆漆的，只有规律的划桨声响着。操桨的男人一直静默着。出海后波浪翻腾。
突然，我感到害怕。有一个疑惑掠过脑际；说不定这名男人是友义村民所担心的，准备出卖我的官府的爪牙。为什么脚受伤的男人和缺牙的男人没有跟着一起来呢？日本人毫无表情佛面般的脸，让人感到不舒服。我蹲在船头一直发抖，并非寒冷，而是恐怖。不过，我告诉自己这一趟路非去不可。
晚上的大海一片漆黑，天空不见半点星星。暗夜中，摸索了大约两小时之久，我终于感觉到黑黝黝的岛影，从小舟旁缓缓向后移动。男的告诉我这里是五岛附近的桦岛。
小舟靠上沙滩时，由于晕船、疲倦和紧张，我感到一阵晕眩。从等候着我们的三个渔夫脸上，我找到好久不见的吉次郎卑屈、胆怯的笑容。部落里灯已熄掉，在部落某处突然传出狗叫声。
五岛的百姓和渔夫们期待司祭来临的情形，正如缺牙的男人所说的。我不知道怎么办才好？忙得连睡眠的时间都没有。他们似乎无视于官府的禁教令，不断地到我藏身的家中来。我替小孩们主持洗礼，听大人们的告解。尽管整天都没休息，信徒来找的人数仍然不减。他们就像长久在沙漠中旅行的商队，好不容易才发现到绿洲般，贪婪地「吸饮」着我。我把破旧的农家充当圣堂，他们把弥漫体内，满是臭味的嘴巴凑过来忏悔；甚至连病人都挣扎着到这里来。
「神父……您不听我说吗？」
「神父……您不听我说吗？神父……」
我感到滑稽的是，吉次郎跟以前判若两人，受到部落民众英雄式的欢迎，很得意地穿梭在他们当中。不管怎么说，要是没有他，我这个司祭也到下了这里，所以，也难怪他神气。对于他以前所做的事－－一度弃教的事，似乎都因此而一笔勾消了。这个醉鬼很可能向信徒们吹嘘在澳门的事，把带两名司祭经过漫长的海上旅途才到日本来的事，也说成是自己的大功劳。
不过，我无意斥责他。我对吉次郎的吹嘘和邀功，虽然感到困惑，不过身受他的恩惠倒也是事实。我劝他忏悔，他也老实承认自己以往的罪过。
我命令他要常想着主的话：「凡在人面前赞美我的，我也将在天父面前赞美他；在人前否定我的，我也将在天父面前否定他。」
那时，吉次郎蹲下来用手打自己的头，宛如挨了揍的狗。这个天生的胆小鬼，不管怎样不会有勇气的。我严厉地对他说：你的天性善良，可是意志太薄弱了，而且也太胆小了，对小小的暴力就害怕得发抖；然而能医治这些缺点的，不是你喜欢的酒，而是信仰的力量。
我长久以来的猜测并没错。日本的百姓们渴慕着某些东西。他们像牛马一样劳动，像牛马一般无声无息死去。从我们的宗教找到了唯一能解除脚镣的途径。和尚们和把他们像牛马一样看待的人同流合污。长久以来，他们甚至认为这辈子已经没有希望了。
到今天为止，我已经替三十个大人和小孩施洗。不只是这里，还有信徒从宫原、葛岛、原冢等地偷偷绕到后山过来的。我已听过五十个以上的告解。安息日弥撒结束后，我第一次用日语在那些信徒面前祈祷、说话。百姓们用好奇的眼光注视着我。我和他们谈话时，脑海里浮现出衪在山上圣训的容貌，以及或坐、或抱膝听得入迷的信徒的姿态。为什么我会想起衪的容貌呢？可能是因为圣经上并末说明衪的容貌，也正因为没有说明，可以让我自由的想象。我从小听过的无数有关衪的容貌，让衪像情人般深藏在心中而美化。在我当神学生或在修道院时，辗转反侧的夜晚，我常想起－－漂亮的面孔。总之，我很明白这样的聚会是很危险的。官吏们迟早会嗅出我们的行动。
在这里也没有有关费雷拉教父的消息。我见过两个曾经见过他的年老信徒。结果，只打听到费雷拉教父在长崎的新町，替被弃路旁的弃婴和病人盖住的地方。当然这是禁教令尚未雷厉风行之前的事：不过，我光是听到这些话，心中就浮现出他的容貌。下颚蓄满褐色胡须、稍微凹下的眼睛，跟我们当神学生时一样；他还把手放在可怜的日本信徒肩上呢！
「那个神父，」我故意这么问他们两人。「很可怕吗？」
老人抬起头来看我，猛摇头。他震颤的嘴唇似乎在说：从未见过像他这么慈祥的人。
我回到友义村之前，把那组织告诉了这部落的人。是的，我说的就是友义村信徒们在没有司祭期间偷偷组成的组织；选出爷爷、爸爸。为了让信仰在年轻人、小孩、或婴儿身上延续下去，在目前的情况下就只有依赖这种方法了。这部落的人对这种方式很有兴趣，可是，一旦要选谁当爷爷、爸爸呢？这就跟里斯本的选民一样开始吵起来了。他们当中，吉次郎更是强硬主张自己应该当干部的。
还有一件值得注意的是，这里的百姓也和友义村的信徒一样，经常向我要小十字架、纪念章或圣画之类的东西。当我告诉他们那些东西都留在船上时，他们露出极为悲伤的表情：我因此把自己的念珠拆开，一粒粒分给他们。日本信徒崇敬这些东西并非坏事，可是，我有种奇妙的不安，怀疑他们是否弄错了什么？
六天后的晚上，我又悄悄地搭乘小舟，在黑夜的海上启程返回。划桨的咿哑声和海浪轻拍小舟的声音，是多么单调呀！吉次郎站在船头小声地哼着歌。我想起五天前，同一只小舟渡过这里时，自己曾突然产生一种说不出的不安：我微笑了。一切都很顺利，我觉得。
到了日本之后，一切比想象的顺利。我们并没有去做危险的冒险；还不断地找到了新的信徒。何况，到目前为止并末特别意识到警吏的存在，甚至于觉得澳门的威利也诺神父太惧怕日本人的弹压了。突然，有一种分不清是高兴或是幸福的心情涌上心头，我想那该是体会到自己是有用的喜悦的心情吧！在您完全陌生的地球尽头的国度里，对这里的人而言，我是有用的。
或许是这缘故，回程就觉得很快。当小舟发出声响，感到舟底似乎撞到东西时，才遽然发现已经回到友义村了。
我躲在沙滩上，单独等待着茂吉他们前来接我。我甚至觉得这么小心翼翼是否多此一举？想起卡尔倍和自己来到这国家的那天晚上的心情。
「神父－－」
我高兴之余，一跃而起，伸出满是沙子的手正要握手时，「赶快逃走！请赶快逃走！」
茂吉急促地说，同时把我的身体推开。
「官吏们到村子……」
「官吏……」
「是呀！神父，官吏们已经发现了！」
「连我们的事也被发现了？」
茂吉急忙摇摇头。我们四处转的事还没被发现。
我像是被茂吉和吉次郎牵着手似地，朝部落的相反方向跑。跑到田里，尽可能躲在麦穗之间，朝我们小屋所在的山的方向前进。这时，开始下起毛毛雨来了，日本的梅雨季终于来临了。