|
|
最近章节： 后记
内容简介：
《沉默》的基本情节并不复杂。十七世纪初，德川幕府颁布禁教令，驱逐所有的天主教神职人员。少数神父仍然潜伏在日本，于是受到了迫害。这时，葡萄牙神父费雷拉弃教的消息传回了欧洲。费雷拉的三名学生无法想象恩师弃教的可能，于1638年从里斯本出发，远渡重洋来到日本，企图继续传教并探查真相。历尽千辛万苦之后，三人中的洛特里哥（承蒙在东京大学留学的王旭东赐教，他的原型是真实的历史人物Giuseppe Chiara）与卡尔倍终于偷渡到九州，并联系上了残存于乡村中的天主教徒。不久之后，传教士身份暴露，掩护他们的若干村民与卡尔倍神父相继殉教。狡诈的井上奉行对信徒用刑，以此胁迫最后的神父洛特里哥，还安排变节的费雷拉出面诱惑他。最终，洛特里哥无法忍受良心的折磨，不仅沦为“弃教的保罗”（第194、210页），还变成了效力于幕府禁教令的鹰犬，在屈辱和痛苦中度过了余生。
真正使《沉默》成为信仰文学杰作的，不是基督徒在拷打下的弃教，而是远藤对一神教伦理困境的拷问。在译本篇幅不过十五万字的《沉默》中，天主（上帝）的“沉默”是重复回环的文眼，是推动故事走向高潮的主线。
起初，虔诚的洛特里哥无法想象坚贞的费雷拉神父为何弃教，更无法想象不畏死亡的自己竟会沦为费雷拉第二。起初，就像所有的一神教信徒那样，神父对自己的使命满怀信心：“神所做的一切都是好的。”（第22页）但神学家远藤执意要严加拷问神父的神义论。尽管洛特里哥“不懂天主为什么把这种苦难加在信徒们身上”（第36页），但他还是将信徒的苦难视为天主安排的“试炼”，而“主所赐的一切都是好的”（第59页）。
然而，在一步步升级的苦难面前，天文的“沉默”终将使一切借口无所遁形。毕竟，日本的信徒们已经忍受了二十余年的宗教迫害，“天主的沉默”令人感到可怕（第59-60页）。掩护神父的善良村民茂吉和一藏被处以“水磔”。“在海可怕的寂静背后”，洛特里哥感受到了“天主的沉默”、“天主的无动于衷”（第62-66页）。海浪无动于衷地吞噬了他们的身体，而“天主和海仍然沉默着，继续沉默着”——确实，“天主为何沉默，我不懂”（第74页）。被捕之后，神父一遍又一遍地祈求天主的保护，心潮无法平静：“主啊！你为何沉默呢？你为何一直沉默着呢？”（第102页）在被押往长崎的夜海小舟上，神父声音微弱地向它祈祷：为何听任信徒被驱逐，听任他们的村庄被烧毁，一直像这黑暗般“顽固地继续保持沉默”？（第106页）当信徒们在牢狱中念诵《主祷文》，唱和着“不要让我们陷入诱惑”，神父依然近乎绝望地等待着：“你一直都保持沉默，但你不可能一直沉默着！”他依然安慰着受苦的信徒：“主不会永远沉默。”（第116、118页）
他亲眼目睹，独眼男子裘旺因拒绝践踏圣像而被处死，这时神的“沉默”终于令他“无法忍受”了（第133页）。他亲眼目睹，被捕的卡尔倍宁死不屈，与摩妮卡等三名信徒一道投海。这时天主依然沉默——“即使到了这地步还沉默着。”（第149-150页）他终于目睹，费雷拉神父因无法忍受对信徒的刑罚而弃教了，忍辱偷生地活着——直到此时，“你还沉默着，对这样的人生你还固执地保持沉默！”（第162页）按照井上奉行的毒计，只要神父不弃教，信徒们即使自愿弃教，仍要遭受“穴吊”之刑。当洛特里哥亲身重蹈费雷拉的苦路，听到受刑的信徒们为神父的坚贞而彻夜呻吟之时，他的忍耐终于崩溃了：“够了！够了！主啊，现在正是你应该打破沉默的时候了，已经不能沉默了。要证明你是正的，是善的，是爱的存在……就非说话不可了。”（第188页）
使虔诚的神父一步步走向弃教的，不是肉体的苦难，不是死亡的恐惧，而恰恰就是天主那令人窒息的“沉默”。自从踏上东来的艰险路途，基督的形容相貌无数次地浮现在洛特里哥眼前，给予他无穷的信心和勇气。从孩提时代起，基督的面孔就是他的“一切梦和理想寄托所在”（第115页）。“在以小舟渡海时，在山中流浪时，在牢房的晚上”，神父始终想象着他的脸。他的面孔深深烙印在他的灵魂上，“变成这世界最美、最高贵的东西，活在我心中。”然而，面对着这种一成不变的“沉默”，他最终还是抬起了脚，践踏了那张早已被许多人的脚践踏过的圣像，践踏了他的面容（第191-192页）。
全知全能的天主，惩恶扬善的天主，为何要允许这一切苦难发生？若不是相信独一的天主，天主的“沉默”又岂会如此扣人心弦？正如一边在暴力威胁下反复地背叛，一边终生苦苦依恋于神父的懦弱人吉次郎所抗辩的：“要不是生长在这遭受迫害的时代，不知有多少信徒根本不必弃教或舍弃生命，就可以一直信守着幸福的信仰呢。他们只是平凡的信徒。”（第85页）费雷拉的悲剧、洛特里哥的悲剧和吉次郎的悲剧，一切的悲剧都在向天主的“沉默”诉说。
更令人着迷的问题是，洛特里哥是否真的憎恨神的“永远沉默”？在《沉默》正文的结尾（第212页），“弃教的神父”依然听取了弃教者吉次郎的告解，冒渎了专属于神职人员的圣事。无论如何，远藤的《沉默》是以弃教神父的心语来结束的：
我即使背叛了他们，但绝不会背叛主。我用与以往不同的形式爱着那个人……在这个国家，我现在仍然是最后的天主教司祭。而，那个人并非沉默着。纵使那个人是沉默着，到今天为止，我的人生本身就在诉说着那个人。
作品关键字：天主的沉默
|
