by史考特
我们决定回到我们相遇的大学城,我们想把家安顿在一个有许多熟人的美好小市镇里.我则希望找到一个能让我晚上有空闲的工作,好能研究那些困扰我的难题.
我接受了葛若大学校长助理的职务.这是个理想的工作,朝九晚五,除了做行政工作外,也在神学系担任兼职的客席讲师,每学期教一门课.这让我晚上有空闲做研究.
我以前的一位大学教授问我为何搬回城里.他听说我在维吉尼亚一间蓬勃发展的教会担任牧师,也在当地一所神学院授课.他不懂我们为何离开了.我间接表示华盛顿特区环形道路周围的生活步调太快了.我们想照顾家庭云云.我无法告诉他全部的理由——因为我自己仍不确定.
搬家后不久,我们去辛辛那提拜访我的姻亲时,我发现了一家旧书摊,里面有一位生了病的神父(他也是一位知名的圣经学者)的全部藏书.接下来的两年时间里,我从这里带走约三十箱他的神学书籍.我开始每晚花五,六小时,甚至七小时的时间密集阅读这些书籍.我至少看了两百本书.可以说,这是我首次直接从天主教人士所写的书中,了解天主教的思想和生活.
晚上我偶尔会与金柏莉玩一种游戏,我称之为"说出那位神学家的名字".有一回,我读一段梵二大公会议的文章,问她:"作者是谁?"她说:"这听起来很象你以前在维吉尼亚时的讲道内容.你不晓得我多么想念你讲道!""那不是我的话,是梵二大公会议说的.你相信吗?""我不想听!"那是她唯一的回答.
我继续读各种关于天主教神学的书.有天晚上,从餐厅走去书房途中,我停住向金柏莉说:"我得对你诚实.我这些日子以来读了相当多的天主教书籍,我想天主可能在召唤我加入天主教会."金柏莉急速应道:"难道不能做圣公会教徒吗?"显然还有比做圣公会教徒更可怕的事——成为天主教徒.
我到一所拜占庭天主教(BYZANTINECATHOLIC)神学院去,只为了参加他们的晚祷礼仪.那不是弥撒;只是祈祷,有俯伏朝拜的动作,献香和圣像,香味和钟声.礼仪结束后,一位神学生问我:"你觉得如何?"我只是低语道:"现在我知道为何天主赐给我身体:为了和他的子民一同在礼仪中敬拜他."
我开车回家,向天主求助,我仍然希望可以找到一丝破绽,阻止我"游台伯河"(译注:TIBER,流经罗马的河),成为天主教徒.所以我开始探索东正教(ORTHODOXY).我与彼得.基奎斯特(PETERGILQUIST)碰面,他本属福音教派,后转至安提约基东正教(ANTIOCHENEORTHODOXY),我想知道他为何选择东正教,不选天主教.他的理由使我更相信新教主义是错误的;但我也认为,他认为东正教好过于天主教所作的辩护也太肤浅,无法令人满意.更进一步察考,我发现各个不同的东正教会是他们自身绝望地分裂,类似基督新教,不同的是东正教的分裂是沿着种族的民族主义路线;他们分别自称为:希腊,苏俄,鲁塞尼亚,罗马尼亚,保加利亚,匈牙利,塞尔维亚等等.他们已共存有数世纪之久,但很象是失去父亲的一家兄弟.
更进一步的研究使我知道,东正教的礼仪和传承十分不错,但其神学研究却停滞不前.此外,我相信其教义有误,他们拒绝了圣经和天主教会的某些教导,特别是加于尼西亚信经(NICENECREED)的"及由圣子"(FILIOQUE)一句.另外,他们拒绝奉教宗为教会之首的理由,似乎是基于帝国政治,而非基于严肃的神学原因.这帮助我了解为何在他们的历史上,东正教基督徒倾向于,提升皇帝和国家的地位高过于教宗和教会(又名'君主统辖教会制',CAESAROPAPISM).我想到苏俄已经在这二十世纪里,尝到这个东正教观点所结的苦果了.
从在神学院教书时起,我就经常与从前在高康神学院时的老友盖瑞.马塔蒂在午夜时展开马拉松式的电话"清谈".他和我一样热爱圣经,并且比以往更讨厌天主教会.当时,他在哈里斯柏格(HARRISBURG)的一所长老教会担任牧师.我们两人都认为天主教完全不象某些新教教派,比如卫理公会(METHODIST),路德会或聚会所派——我们认为这些教派在教义上有些零星的错误.但如果天主教会是错的,那绝非仅止零星的错误,因为世上没有任何教派象他们那样狂妄.比如说:卫理公会从不称自己是耶稣所建立的唯一真正教会;路德教派也从未声称,有一位不会错的基督在世代表是他们的头头——教宗;聚会所派的领导人也不自称是从未中断的伯铎继承人.
就象在我们之前的纽曼枢机主教(CARDINALNEWMAN)一样,盖瑞和我都明白,如果天主教会是错的,那她等于是受役于魔鬼.从另一方面来说,如果她是对的,她必定是由天主所建立和保护的;但对我们二人来说,这并不是很伤脑筋的选择问题.
老实说,我很害怕盖瑞发现我正在阅读并思索的东西.可是我们谈得那么多又那么久,所以我想这只是迟早的问题.
有天晚上,事情终于发生了.我们谈论圣经已谈了一个多小时,突然间,内心驱策我读一段由路易,拜耶神父(FATHERLOUISBOUYER)所著的<基督新教的精神与形式>(THESPIRITANDFORMSOFPROTESTANTISM)的文章给他听.我不准备告诉他这本书的书名,作者或其所属的教派.我只想听他的反应.
一阵长长的静默后,他惊呼道:"哇!这东西真棒.史考特,这是谁写的?"
他的反应使我一阵慌乱.我没想到他会喜欢.我该如何是好?
我轻声答道:"路易,拜耶.""拜耶?没听过.他是什么背景的?英国国教会的吗?""不是.""没关系啦!史考特.我可以读路德教会的东西.""不,他不是路德教会的.""唔,那是什么?卫理公会?""不是.""拜托,史考特,到底是什么,我还要问二十次吗?别吊我胃口了.他是哪个教会的人?"我掩着嘴,低声道:"天主教."我听到盖瑞敲敲他的电话,他说:"史考特,这个电话线路有问题——我听不清楚你说的话."我稍微加大声量,喃喃说道:"我说,他是个天主教徒.""史考特,我的电话一定有问题.我本可以发誓你刚刚说他是天主教徒.""没错,盖瑞.事实上,我近来一直在大量阅读天主教书籍."
突然间,我一股脑儿全说出来:"我必须告诉你,盖瑞,我发现金矿了.不知道为什么,在神学院时从来没有人告诉我们,现代有这些卓越的神学人才,象HENRIDELUDAC,REGINALDGARRIGOU-LAGRANGE,JOSEPHRATZINGER,HANSURSVONBALTHASAR,JOSEFPIEPER,JEANDANIELOU,CHRISTOPHERDAWSON和MATTHIASSCHEEBEN.真是不可思议——即使他们是错的——那是个金矿!"盖瑞愣住了."史考特.慢一点!等一等.究竟是怎么回事?"我叹了口气:"盖瑞,我需要你的帮助."他说:"我会帮你.兄弟,我会帮你.列一张书单给我,我会给你一张我所知道的最好的反天主教书单."
于是,我把我读过的最好的天主教神学书籍,列了一张单子寄给盖瑞.盖瑞的书单寄来时,我发现他所推荐的每一本书我都已经看过了.一个月后,盖瑞回我电话.