当谈到比约神父,人们便想起罗同道,因为是在那里这位印五伤的会士生活了五十多年。然而,他的原籍却是比太止那,属于意大利本温多省的一个小农村,座落于海拔350米之处,有着它可追溯于中古甚至罗马时代的悠久历史。这个村庄源自一座古老的城堡,至今还可以见到城堡四周陈旧房屋的遗址。
比约神父的原名是方济弗哲,但照圣方济各会以前的惯例,在正式入会前应更名,将原名以出生地的村名代替,表示除旧更新之意,就这样方济弗哲便成了日后尽人皆知的比太止那的比约神父。
方济生于1887年5月25日,星期三下午五点。他诞生的家只有一间房屋,约有十三平方米大,水泥地面,镶着木制的天花板,门旁有一扇四十公分宽的窗户。
方济的父亲格拉爵当时26岁,母亲若撒法28岁。他们于1881年6月8日结婚,已经生下三个孩子:弥格生于1882年,方济1884年(仅活了19天),阿玛利1885年(于比约神父诞生前一个月去世);以后又陆续生了斐理1889年,彼娜1892年,格佳1894年。这位最小的日后成了彼雅碧谨修女。
父亲格拉爵是比太止那的农民,有少量属于自己的土地,从未读过书。为养活自己的家庭,不得不两次去美国打工。认识他的人这样形容他:中等身材,双目有神,略微偏瘦,机灵敏捷,朴实憨厚,吃苦耐劳。母亲也是本村农民,虽是一位普通的贫穷家庭妇女,却具有贵妇的风度:匀称苗条,穿着得体、朴素而大方。
小方济于1887年5月26日六点,在圣亚娜堂由本堂奥朗神父受洗。他之所以取名方济,全是由于母亲对亚西西圣方济各极度的虔诚。
在父母的记忆中,孩子是活泼可爱的。然而比约神父小时却哭得非常厉害。晚上他尖叫的声音,常吵得工作了一整天的父亲不能入睡。有一次夜里,父亲的确不能再坚持了,他大喊说:“生下来的这个到底是魔鬼还是基督徒?”边喊着边将孩子抓起,再扔到床上,可是由于用力过猛,孩子竟从床上摔了下来。母亲生气了,急忙抱起孩子责斥丈夫说:“你真的要杀死孩子嘛!”此时,小孩儿安静下来,从此晚上便不再折腾了。
“我从来没有玩耍过”,一天比约神父回忆他的童年时说:“那时,我呆头呆脑、傻乎乎的。”
母亲回忆说:“他一天天长大,几乎不犯什么错误,很喜欢听我和他爸爸的话。每天早晚两次进教堂,去问候耶稣和圣母。白天从不去和同伴们游戏。有时,我需要对他说‘方济,出去玩一会儿吧’,他却回答:‘我不愿去,因为其他孩子总说脏话’。”
根据别的同时代的人描述,方济是一个安静稳重的孩子,少与人同,却不孤僻;较内向,经常祈祷。在比约神父童年生活的记述中,充满了各种各样的传说,有的不免离奇。事过多年,很难一一考证其真伪,不过有些事情曾被神父自己所证实。他一般不谈论自己,对他个人的灵修经验,他总缄默不语;然而他的长上们意识到这一切有一天会大有用途,于是便迫使他说出来,尤其是他的神师常以服从的命令要求他回答所提出的问题。对此,比约神父便不能再缄默了。我们所有的资料便是这样获得的:比约神父本人的透露,被神师记录了下来。
拉米斯的思定神父曾是比约神父的神师之一。由他的日记得知:比约神父五岁时,即自1892年起,便已经开始了神恩生活。出神和神视的现象屡见不鲜,以致他本人竟认为那是完全正常的。
于1971年出版的思定神父的日记中有这样一段:出神和显现在他五岁时便开始了。那时他刚会思想并准备永远献身于天主。这一切在继续……。当问他为什么隐藏了那么久,他坦诚地回答:之所以从未透露过是因为曾经认为那是人人都有的经验。事实上,有一天他天真地问我:“您看不到圣母吗?”我的回答当然是否定的,随后他补充说:“您一定是由于谦逊才故意这样说的。”
神视不仅是关于天使和圣人们的,同样也有魔鬼出现。拉米斯的本笃神父这样写道:魔鬼的骚扰在他约四岁时便开始了,魔鬼借极凶恶的形象出现,充满恐怖,令人不寒而栗。那是一种折磨,晚上也如此,不让他睡觉。比约神父本人叙述说:每当母亲将灯熄灭,很多怪物便走近我,我便被吓得大哭;她打开灯,我便停止哭,因为怪物们就不见了。她再熄灭灯,我便又被怪物吓哭了。
比太止那的另一位神父尼各拉写道:不止一次,方济跟我说过,当他从学校回家时,常遇到一位穿着神父制服的人,站在门口挡住他的去路。那时方济只得祈祷,随后便出现一位赤脚的小伙子,画十字后,那位神父便消失了,方济这才高兴地回家。
为战胜对怪物和恐怖异像的惧怕,方济便做一些对他那种年龄而言,已相当严厉的克苦。一位和他同龄的邻居作证说:“他约在八、九岁时,很少玩耍,总是读一些热心的书籍,喜欢参与弥撒,并与管理圣堂的人约定,将他倒锁在里面祈祷,到时间才为他打开,且不准告诉别人。”
比约神父的母亲讲了另一件事:“一天,她惊讶地发现他在床后正用一条铁索抽打自己,那时他约九岁。母亲立刻命令他停止,他却还要继续。‘孩子,你为什么这样打自己呢?’‘我应该打自己就像犹太人打耶稣那样直到流血’。”
比太止那的奥朗神父批评方济,因为他“不在妈妈精心为他预备的床上睡觉,却跑到地上以石作枕。”
1896年的一天,父亲格拉爵带方济到距比太止那27公里处的一个圣地朝圣。他们一大早就骑驴上路了。他们到了圣地,将驴拴好,进入教堂,那里挤满了人。在虔诚地祈祷一会儿后,格拉爵对儿子说应该回家,可是儿子请求再多延长一会儿。
方济身旁有一位可怜的妇女正在祈祷,怀里抱着一个残疾的孩子。方济注视着她,流出了同情的眼泪,并和她一起祈祷。过了一会儿,那位妇女大概祈祷得累了,于是站起身,失望地抱起孩子并将他放在祭台上,大声喊道:“天主,为什么你就不能为我将他治好呢?”教堂内顿时鸦雀无声,随后则是一阵欢呼:人们看到孩子用自己的脚站了起来,那时他彻底痊愈了。这件事使小方济印象深刻;成年的他提起这事时,眼中还会充满泪水。
在方济九岁时,他每天应将两只羊带去牧场。在那里他会遇到另一个比他年纪小的牧童路易。两个小朋友常在一起打闹。路易回忆说:“几乎总是方济赢了我。一次,他将我按倒在地,我便努力地反抗,同时说了一句脏话。方济的反应是非常迅速的:他抛下我便跑走了,因为他从来不说坏话,也根本不愿听别人说。”
在方济约十岁时,他曾闹了一次恶作剧,竟使母亲忐忑不安。大概一个月的时间,他因病卧床不起,但也找不到对症的药物。一天早晨,母亲外出购物,临行前她炸了一大盘红辣椒:一半是为了田里的雇工,另一半是留着为全家吃的。她叮嘱小方济要安静地呆在床上,并且别忘记服药。
只身一人在家的方济,闻到了炒辣椒香味,便爬起来,正像他自己所讲的:走进厨房,从菜厨里拿出那盘辣椒,几乎吃个净光,然后倒在床上便睡。母亲回来后,发现方济全身大汗淋漓,他的脸色跟鲜红的辣椒那样,但是却不明白发生了什么事情。于是焦急地请来医生。想不到,很幸运地:辣椒不但未加重方济的病情,反而消去了他身体的炎症,次日他的高烧便退了。
一天,谈到抽烟,比约神父叙述说:“我约十岁那年,叔叔派我去买包香烟和火柴。去时我一路小跑,回来时我却放慢了脚步:‘何不先尝尝是什么滋味呢!’我自言自语着,于是点燃了一支。可是,第一口烟就径直进入了我的五脏,我开始感到天旋地转。当我回到家中告诉叔叔路上的事情时,他不但未责备我,反而忍不住大笑起来。从此,在烟和我之间,便筑上了一道高墙。”