在这一次的避静中，还有一位人物，也深深地让我怀念，那就是亨利先生。亨利先生已六十多岁，仍是独身。
提起了独身，我在美国时做了一些观察与反省。
独身并非神父修女或和尚姑们的专利权。从有人类开始，相信就有了独身的存在。
人类过独身生活的理由很多，或因环境、或因健康、或因情场失意、或因愿意过一种无拘无束的生活、或因着理想、或因着宗教信仰，不一而足。但是最叫人感到好奇而且喜欢争论的，却是神父及修女们的独身生活。
为什么一般人对修道人的独身生活独有「偏爱」呢？恐怕是因为他们看到神父修女们个个一表人才，郎才女貌，不残也不废，而为什么却偏偏要芳华虚度，浪掷青春呢？他们这种反应，往往是受到中国「不孝有三、无后为大」、「食、色性也」、「生男育女乃天经地义」、以及「男大当婚、女大当嫁」的古训的影响。如果独身问题光从这个角度来看的话，我觉得未免还太过消极一点。
曾经有一位大学的大男生来见我说：「神父，我想终生独身好不好！」我反问他说：「你为什么要独身呢？」他答说：「我怕负起家庭的责任。」听罢他的话，叫我有点哭笑不得。因为这位同学竟然以独身来做为逃避责任的借口，这种想法不但要不得，而且还应该被驳斥才对。但是这位同学对独身的看法，却多少可以反映出社会上一般人为什么对独身的观念不了解，甚至于不谅解的原因了。
不错，食色乃人之大欲存焉。但是食与色不可同日而语。因为食以维生，不吃不喝人必然会死，但是对于色，却可以禁欲。
一个人如果为逃避家庭的责任而独身，实在是不对的。但是如果一个人为了更重大或更有价值的理由而终身不婚不娶的话，应是可以被接受的。例如一位科学家，由于他的研究发明对人类将有重大的贡献，而同时他的研究工作要求他几乎整天都得与实验室为伍时，那么他认为婚姻生活为他来说已变成具体的不可能时，他是可以自由地选择不婚的。而这种选择是有意义的、积极的，也因此是有价值的。
一位神父或修女的独身也是如此。如果是为独身而独身，虽然个人可以自由取决，但是多少还显得不够积极，甚至于能是自私的行为。因为毕竟我们也得承认，独身对于人的本性来讲是不自然的。
如果一个人因为怕负担家庭责任而去当神父或修女的话，那么我诚恳地奉劝你，还是早点打消这个念头吧！因为一个神父或修女日后所应负的责任，往往要比负一个家庭的责任来得更大更重。
那么，为什么神父或修女要独身呢？关于这点，耶稣早就给我们一个明确的解答了，祂说：有些人生来就是阉人，也就是说他们生来就是不适合于度婚姻生活的人，而另一些人却是因着自由的抉择，为天国而自阉的。所以，在天主教里的独身，主要是为了天国的缘故。
因为我们相信，人世只是天国的一个阶段而已。虽然这两者之间有着密切的因果关系。但是毕竟永恒才是我们最终的归宿。耶稣曾说过：在人间，人也娶也嫁，但是在天国中，人却不婚也不娶；是生活在一种纯精神性的存在方式中。在那里，人在天主内可以爱一切的人；也可以被一切人所爱，而不必再只隶属于任何少数的人。这原是爱的解放与最高的境界。人世的爱毕竟太渺小和太有限了。我们所能爱的只是我们周围几个有亲密关系的近人而已。
而修道人的独身生活，就是试着把天国的爱的生活方式与境界在现世提前实现了。这种生活方式，或更好说，这些为天国而自阉的人，似乎在告诉世人说：「食色固是人之大欲，但毕竟这些事物只是现世生活所需而已。永恒才是我们应该汲汲经营的目的。」
一般人对于独身者还有一些偏差的看法，以为一位不度婚姻生活的人，就会变成一个无性无爱的人。这种看法实在有些可笑。
性与人是分不开的。只要是人，就必定是一个有性的人。性绝对不会因着不度婚姻生活而消灭。而爱既是人类基本的需求，也是人之所以是人的一个非常重要的因素，所以一个修道人也仍然是一个有爱的人。因为没有一个人有放弃爱的权利。否则我们已经不再是人，或至少不是一个正常的人了。有多少心理或精神不正常的人，在爱与被爱的需求的满足方面，恐怕都会有某一程度的缺陷的。
常听教友告诉我说：「神父，你们没有结婚，怎么能了解男女间的事情呢？」言外之意好象在说：「你们这些过独身生活的人，根本就不懂得什么叫爱嘛！」我常会为独身者打抱不平。殊不知因天国的缘故而独身的人，他们不但懂得爱，而且照理说来，他们爱的能力还应该比一般人来得强才对。一个度婚姻生活的人，他最大的责任是爱自己的先生或太太和子女。这样的爱的范围仍是非常狭小的；而一位修道人所爱的对象可就广得多了。因为他放弃小家庭的爱，为的是要能够更自由地去爱更多的人。他的一颗心不被任何的一个受造物完全独占，却要客纳所有的人。就如同耶稣一样，祂生前有许多钟爱的朋友，但是祂的心却从未允许过让任何一个受造物所独占。因为祂的心并不是只为爱一个人或少数的人而已。祂的心就好象一个无底的爱的深渊，可以容纳无数的人。
所以，一个修道人仍然要爱，而且可以说他应该爱，只是他的爱已不是纯本性的爱了（虽然本性与超性的爱原不可分，因为爱原只有一种，只是有不同表达的方式而已）。如果一个修道人只以纯本性的爱去爱人的话，那么他的爱的能力未免太小也太贫乏了。只有当他把自己的爱溶入基督的爱内，而变为基督的爱时，那时，他的心也可以变成一个无涯的爱的海洋，而他的爱的能力也可以变成无限。
说得粗俗一点，修道生活基本上是一种与天主、与众人的「谈情说爱」的生活。虽然外表上没有如同婚姻生活中的富有罗曼蒂克的气氛。但是却叫人生活得更愉快更充实、也更多彩多姿。