四天的会议，虽然收获很多，但是此刻身心也感到甚为疲惫，需要一次短暂的休息。正巧逢上王神父他们家的堂区将于次日举行一次朝圣旅游。所以在他盛情的邀请下，我毫不迟疑地参加了。
九月廿八日破晓时分，天还没完全亮，堂门口已经挤得水泄不通，热烘烘的一片人潮，煞是热闹。
五时卅分，两部游览车准时发动。没想到突然之间下起倾盆大雨，好象天裂开了一样，水尽情地倾泻而下。但是由于个个精神焕发，所以豪雨仍然无法减低我们朝圣的热情。
雨似乎与我特别有缘份！不管我人到那儿，雨总是跟踪而至。例如当我路过劳伦斯、波士顿、费城、彼而堡等地时，雨总是会断断续续地下。好象不甚欢迎我这位来自远方的旅客似的。
出发不久，坐在离我不远的王神父，突然出了奇招，向大家宣布说我会唱歌。因此立时掌声四起，要我当众高歌一曲。素闻意大利人是以会唱歌闻名全世。但是王神父却似乎是一个例外。因为他身上的音乐细胞并不多。所以对我才会有这种「惜才」的爱护。
我小时侯在华山堂圣咏团里常独唱，所以也可算是一个「小台柱」。由于当时年幼，仍是童声，所以唱的是女高音。还记得有一次主日弥撒后，有位女教友跑来问我说；「刚才在弥撒中唱女高音的那位是谁？」这本来是一种赞美与荣誉，但是我却羞于承认，只顾掉头而去。如今回想起来，感到甚为有趣。
有了圣咏团的经验，再加上在国内游览车上经常「被强迫唱歌」的训练，所以当众露一手是轻而易举的事。于是我就以「外国歌星」的姿态，手执麦克风唱起我的招牌歌「月满西楼」来了。只见他们个个睁大眼睛，竖起耳朵，全神贯注地听。至于他们是真正的「知音」，或只不过是好奇而已，那只有天晓得了。但是不管如何，他们给我的掌声还是响彻车厢的。
谈到在车上唱歌，就不能不引起我感慨良多。
唱歌原是一件很美、很愉快的事情，因为它是人类情感的自然流露。但是唱歌如果是被迫的话，那就可能变成苦差事了。因为在心不甘情不愿的情况下，情感又怎么可能自然流露？心情又怎能愉快呢？
自从国内旅游业蓬勃发展以来，出外旅游的国民就愈来愈多了。这原是一件好事，因为它代表国民生活水准的提高；而旅游的主要目的是，既可休闲，又可增广见闻。可说一举数得。
可是，坐在游览车上听噪音，却实在是一种很不好受的经验。一上游览车，等于把两只耳朵卖给了导游小姐一样，任她摆布。而一般导游小姐的程度不高，至于音乐素养，更谈不上。所以她们唱的歌往往是流行歌曲，有的甚至是俗不可耐的作品。再加上有的小姐音色不美，声音又大，所以听起来叫人感到好难受。
除此之外，为了制造更热闹的气氛，导游小姐还会指名道姓点唱。一时歌声此起彼落，什么艺术歌曲啦、流行歌曲啦、黄梅调啦、家乡小调啦都一一出笼。成为一种特色别具的「歌唱杂碎」。这个时候实在只有「声音」而无「音乐」可言了。
固然，无可否认的，唱歌原为助兴，以免旅途中显得单调。如果从这个角度看，目的似乎达到了，因为很少有「冷场」出现。但是她们是否想到，如此作会产生一种副作用，那就是叫一部份旅客心里感到烦躁不耐，他们既不想听，但是却又不得不听，真是苦不堪言。
希望在不久的将来，在游览车上能出现类似飞机上耳机的装备，让旅客有选择的余地。凡愿意听的人可以戴上耳机；而不愿意听的人，可以与邻座聊天，或闭目养神。这样岂不是可以各得其所吗？
我们常口口声声喊说：应该尊重别人的自由。但是在具体生活中的作为，有时却背道而驰。例如除了在车上被迫听歌外，在出租车上被迫听音乐，也是一个明显的例子。
自从录音带问世以后，人就有耳福了。因为音乐可以陶冶性情，提升人的心灵，实在是一种精神的享受。但是，如果听音乐而到达了「滥」的地步，那么，已不再是「耳福」，而更是「耳祸」了。当然，是祸是福，得看听众而定了。为一般音乐素养较高的人，听低俗的音乐为他们是「祸」、是受罪。但是没什么音乐素养的人，却能乐在其中，乐此不疲。
不晓得打从何时起。出租车上放录音带已变成了一种时尚。但是由于一般驾驶员的音乐水准低，所以播放的音乐，多属流行歌曲，或迪斯科之类闹哄哄的调子。让人一上车，全身就感到不自在。特别是一些年轻的驾驶员，喜欢把音量放得奇大无比。而可怕的是，两只喇叭又正好是从后面冲着你的耳朵，所以真有「震耳欲聋」的感觉。虽然心里很想请驾驶先生把音量放小一点，但是又深怕惹他不高兴，影响行车的安全。因此，也只好装着「有听没有到」，而心中却希望巴不得早点儿到达目的地才好。
有时侯，如果实在有点儿受不了，我就会在驾驶先生脸上察颜观色。如果看他长得一副善良像，我就会和颜悦色地和一副假谦逊地告诉他说：「驾驶先生：能不能请你把声音关小一点儿。」可幸地，几几乎每次都是有求必应。
当然，并不是所有驾驶先生的音乐水准都差。间或也能发现几个例外。例如有一次，我刚坐进一部出租车内，就深深地被正在播放的交响乐章所及引了。音量不大，正好配合车厢的空间。听起来真是一种心灵的享受。当时我感到好奇，就偷偷看了前座的驾驶先生一眼。那是一位长像斯文的年轻人，很可能受过相当高的教育，因为从他整齐而清洁的穿著上，就可以看出来。我当时心里很想开口赞美一句，但是又顾忌对方不知会有什么反应而作罢。但是类似这样的例子，毕竟还是少数。
我常想：如果所有的出租车都能在车外贴有「有音乐」或「无音乐」之类标示的话，为很多不喜欢噪音的乘客，想必是一大福音。这样他们可以选择，就不会再有「误上贼船」的遗憾了。
唉！人世何处才能找到一片「静」土呢？
在车上作完「秀」之后，车继续在公路上飞驰着。这个时候我才发现，坐在我邻座的是一位长得胖胖的老太太。由于言语不通，只好尽量避免与她的目光相接触。偶尔分了心，无意间看到她时，也只能强扮笑颜，给她一个皮笑肉不笑的表情。
在生活中碰到类似尴尬的场面时，我常会记起在初学院时，神师常提醒我们的两个字，那就是「精细」。他常常要求我们处世为人都应当作到完美与细心的地步。就以这次朝圣旅游在车上座位的编排来说，负责人如果稍为细心一点儿的话，原可把我安排跟王神父坐在一起。这样子就不致于让我跟那位老太太感到很尴尬了。
过了不久，王神父可能注意到我沉默得出奇，发觉到问题之所在，因此就跑过来跟那位老太太换座位，这才化解了尴尬的场面。
途中，我们曾在一间咖啡馆前停车，好让大家休息一下。有一位矮矮胖胖的中年太太，特别买了一杯咖啡给我送来。我平日对咖啡并没有什么特别喜好，所以没买，只是站在一旁看热闹。这位太太可能是看在眼里，以为我穷得连咖啡都买不起，所以动了怜悯之心。
我一边啜着咖啡，心里享受着一股暖流。嘴里竟不由自主地念着：「神贫的人是有福的，因为处处都有人替他付钱！」
十点左右，车子就抵达朝圣地了，呈现在眼前的是，一座宏伟而又极现代的建筑物。