在罗马，参加每主日中午在圣伯多禄广场的公念「三钟经」，的确是一种很特殊，而又很深刻的宗教经验。我们甚至于可以称它为一种「心灵的享受」。
十月六日接近中午时分，我独自一人从住宿会院，步行到圣伯多禄广场去，我原是计划打电话邀请倪院长同行，但是又怕他太忙，不便打扰而作罢。可是没想到当我抵达广场时，他却早已在那儿了。据他告诉我说，他每主日中午一定来参加祈祷，并且提早来，先到宗徒之长耶稣基督的第一位接棒人圣伯多禄的墓前，恭念「宗徒信经」，接着到教宗若望二十三世的坟前默祷致敬片刻，最后才去广场参加念三钟经。
圣伯多禄广场平日来来往往的行人及车辆已相当的多了，但是每逢主日，更是人潮涌，挤得水泄不通。不但广场上站满了人，就连两旁长廊里的圆
形石柱上也有人攀上去，好能瞻仰教宗保禄六世的丰采。
愈逼近正午时分，人也愈来愈多，谈话声与笑声此起彼落，不绝于耳，真是热闹非凡，煞是好看。此时的我已无心欣赏，只管忙着挤到一个好地方，以便找好角度，对准镜头。这样，当教宗出现的剎那，我就可以拍最好的镜头，留作永久的纪念。
十二点终于在大家焦急的期盼中来临了！当罗马清脆的钟声在空际回荡时，原是嘈杂的场面，顿时变成鸦雀无声。大地立刻陷入了极端的沉寂之中；静得那样的叫人肃然起敬；但是也给人带来一种窒息的压迫感。几万只眼睛不约而同地投向教廷办事处，凝聚在顶楼右边倒数第二个窗口那里。
没过多久，保禄六世在随从人员的陪同下，翩然地出现在窗口。当他习惯性地举起双手，作Ｖ字形向群众打招呼的时候，雷动的掌声与欢呼声，像决了堤似地，划破了静寂的长空。死一般的广场，又恢复了生气。只见万头钻动，有的拉长脖子，有的垫着脚尖，莫不以能一睹教宗的庐山真面目为快。而静候在一角的我，说时迟那时快「卡擦」一声，已把教宗的容貌尽收入「魔盒」之内，准备把他给带回国来。
掌声与欢呼声就这样地持续了数分钟之久。当教宗以手势要求大家安静下来的时候，广场立时又再度陷入一片空前的沉寂之中。透过扩音器，教宗先习惯性地发表了简短的谈话。
普通教宗谈话的内容，往往与当时的时局或教会内的大事多少有关。那天由于正逢全球主教代表们在罗马召开大会期间，所以他就以此为题，跟大家谈及传播福音的问题。他说：有的地区传播福音的工作受到无理的阻挠；有的地区教会及教友们遭受到残酷的宗教迫害，希望大家都为这些地区祈祷。
接着，教宗以教会的共同语言?拉丁文，带领大家恭念三钟经。那真是感人至深的场面！
这是我平生首次参与这种场合。是否也是今生仅有的一次，那就不得而知了。但是不管如何，这次的经验将使我毕生难忘。
无可否认的，今日世界上并没有大战，但是地域性的战争却连绵不断。我们每日在新闻上所读到的，都是战乱的消息，耳朵所听到的似乎是来自远方隆隆的炮火声，与无辜百姓惨遭杀戮的哀号声。联合国以及一些爱好和平的民主国家，虽然派出代表一直在努力奔走，希望能谋求世界的和平，使民族与民族，国家与国家之间能化干戈为玉帛。但是各种人世的努力，似乎都未能奏效。即使是偶有和平的迹象出现，也只是片面的和短暂的，甚至是一种「假象」而已。
殊不如真正和彻底的解决之道，乃是藉助宗教信仰。因为战争多起因于仇恨或侵略，而宗教信仰却要求我们要以「爱」待人。但这种「爱」并不是抽象的，而是非常的具体。在圣方济那篇名垂千古的「和平祷词」里，已有非常美妙而感人的描写。圣人这样向天主祈祷说：
主啊！求使我成为和平的工具；
那里有仇恨，使我带去爱心；
那里有罪恶，使我带去宽恕；
那里有纠纷，使我带去团结；
那里有颓废，使我带去希望；
那里有黑暗，使我带去光明；
那里有痛苦，使我带去快乐。
圣善的主啊！
使我不寻求他人的慰藉，而去安慰他人；
不寻求他人的谅解，而去谅解他人；
不寻求他人的爱戴，而去爱护他人。
因为我们施予，才能有所收获；
我们谅解，才能得到宽恕；
我们死亡，才能获得永生。
在玛窦福音第五章第四十三节的地方，记载了耶稣要求我们「以德报怨」的命令说：「你们一向听说过：『你应爱你的近人，恨你的仇人了！』我却对你们说：你们当爱你们的仇人，当为迫害你们的人祈祷，好使你们成为你们在天之父的子女，因为祂使太阳上升，光照恶人，也光照善人；降雨给义人，也给不义的人。你们若只爱那爱你们的人，你们还有什么赏报呢？税吏不是也这样作吗？」
人与人、国与国，或民族与民族之间，如果以怨报怨，仇恨必然会增多，距确也会加大和拉长；如果能以德报怨，以爱对恨的话，势必能化干戈为玉帛无疑；而要达到这个理想，宗教信仰是一个非常重要和有效的方法。当然，我们这里所说的宗教信仰，是指真正的宗教信仰，跟假藉宗教之名，以达到侵略屠杀目的者是截然不同的。
那天在广场的经验，即是一个很好的例证。因为站在那儿的人，是来自世界各个不同角落和不同国度的人。他们有不同的肤色、不同的文化背景，身上流的也是不同民族的血液；在他们当中，甚至有正在交战中的两国百姓。但是，当他们以同一种语言、同一颗跳跃的心，在向同一造物主祈祷时，人世的一切隔阂、障碍与仇恨，在霎那间似乎都已不复存在。因为在信仰里只有和谐、只有爱，而没有仇恨的存在。也就在这同一霎那，我深深地了解了圣保禄宗徒在格林多前书第十一章第十二节里，论「教会犹如一身」话的深意。他说：「就如身体只是一个，却有许多肢体，身体所有的肢体虽多，仍是一个身体。基督也是这样。因为我们众人，不论是犹太人，或是希腊人，或是为奴的，或是自主的，都因一个圣神受了洗，成为一个身体，又都为一个圣神所滋润。原来身体不只有一个肢体，而是有许多。」
是的，从人性的层面看，我们的确有这个人或那个人的区分。可是从信仰的层面看，这种区别就显得不很重要了。因为我们都属于同一个身体；我们都称天主为「我们的父」。所以，我们是同一身体上的不同肢体；是在天大父的子女。既然如此，如果在我们中间还存在着仇恨与战争的话，那就是自相残杀了。这已经严重地违背了信仰要求我们合一的理想。那天祈祷完毕之后，教宗照例给群众降福，只见大家忙着把皮包或口袋中的圣物掏出来，以便让教宗祝圣。站在一旁的倪神父问我说，带了圣物没有，我答说没有，但是却又不愿错失良机，所以就把全球教会和全中国的教胞一一托付于教宗，并代表他们领受他老人家的遐福。
那是一次极其美好的经验。但美中不足的是，在这样神圣庄严的场合里，竟有人还抽烟或高声喧嚷，殊属不当。
结束后，有一位单身的旅客要我替他拍一张照片留念。由于是最后的一张，所以我格外小心地拍照。不知道冲洗的结果如何？但愿那是一帧能够给他带来一生中最美好回忆的纪念照！