从上月十七日飞来罗马，不知不觉间已将近一个月了。在这个月里，我曾以朝圣兼观光的两种心情，在罗马城及其附近参观与游历，获益良多，同时，我也积极办理到法国巴黎去的手续。但是，由于法国与我们没有正式的邦交，当时国内又还没有开放出国观光，所以办起手续来，真是奇慢无比，在这种情形下，心情免不了会感到有些烦闷。于是决定离开罗马几天，到外地去散散心。
由于人生地不热，再加上言语不通，所以我就邀请旅居意大利的饶志成神父同行。
饶神父当年进彰化静山耶稣会初学院的时侯，我正在那儿念文学院。以往耶稣会的传统是，文学修士跟初学修士分开生活，一年难得有几次大节日才在一起散散心。但是由于在国内修士奇少，初学院里只有两三位修士，因此相聚的机会就比往常多。也就在这种情况下，饶神父就成了我的「学弟」，得到了我一些「照顾」。现在既然异地重逢，「回馈」似乎是理所当然的。因为凡有感恩之心的人，必蒙受天主更大的降福。
饶神父完成初学之后，就到意大利进修，我见到他的那年，他已经旅居意国有八年之久，不但地理环境非常熟悉，而且说得一口叫意大利人也嫉妒的意大利话。有这样的一位向导，我应该是可以放一千个心才对。
十月十五日晚上十二点十五分，不，正确点儿说应该是十六日凌晨十五分，我们从罗马火车站搭车前往威尼斯。也许是夜车的关系吧，所以我们的二等车厢里，除了我们两人之外，就再也见不到任何人影了。
十月中旬，在天气变化多端的宝岛，穿短袖的人仍到处可见，可是在意大利的此刻，天气却已显得相当的凉爽了。特别是在深夜时分，寒气已有些逼人。我由于初次到意大利，所以对该国各地的气候变化一点儿概念也没有。所以此次到威尼斯去，也没有作任何特别的准备，衣服仍是薄薄的几件。万万没想到半夜坐在车厢内也会受到寒气来袭。冷得上牙与下牙交战，裹着风衣躺在椅子上发抖。心里虽然很想责骂躺在对面的学弟，怎么不事先向我作点儿「气象报告」，但是当我眼见他瑟缩在椅子上那副「我见犹怜」的可怜兮兮样子，话虽已到了嘴边，也只好再吞回去了。
就这样地，一夜没得好睡。在迷迷糊糊中挨过了七个半钟头。翌日清晨，被车站「咚！咚！咚！」的铃声吵醒，虽有一跃而起的冲动，想快快满足一睹「水都」风貌的心愿。但是我竟觉得患了瘫痪症似的，不但动弹不得，而且还腰酸背痛，想不到经过七个半小时像条龙虾般地蜷曲在椅子里，竟会变成这副德行，坐在对面的饶神父见我这副老态龙钟的神态，竟然哈哈大笑起来。而实际上，我想他一定也不会比我舒服到那里去才对。」
我们一拐一拐地步出威尼斯的火车站。迎面而来的，是打在脸上的一阵寒意，叫人不禁打颤。为了取暖，我们跑到咖啡座去要了一杯咖啡。在该地喝咖啡，分坐着喝和站着喝两种，后者的索价要比前者来得便宜些，每人少收五十里耳。不晓得是我这位学弟要在我面前故作「神贫状」，或是「小气」了一点，他竟然只要了两杯站着喝的咖啡。既然我是「白喝」人家的，所以也就不便嘀咕了。
一杯热咖啡下肚，雕然肚子感到温暖了些，但是阵阵的寒风吹来，仍不时发抖打颤，后悔行前为什么没打听清楚，又能怪谁呢？
我们接着搭「公车」准备到耶稣会负责的一间教堂去，这是我平生头一次搭这么有趣的「公车」，因为在「水都」那有汽车可言，都是以船代步。所以最正确的称呼恐怕还是叫它「公船」更好。
这种船也像公共汽车一样，设有站牌。那就是在水里插上标示牌。
我们到了圣堂，由理家神父亲自热情招待。然后我们就出发游街。我们先到闻名全球的圣马尔谷堂去参观。
该堂是纪念圣史马尔谷的。由于外表是用金色的毛塞克砌成的，所以又称为「黄金教堂」。从外观看起来，非常壮观美丽，又显得古色古香。进门处有一长条用木板搭盖的架子，原来由于广场常常海水倒灌，所以常有水满之患。
我们也曾进入大堂里去参观。据说在祭坛后面有圣马尔谷的遗骸，供人瞻仰。但是每人索价二百里耳。我这个人最讨厌在圣地赚「死人钱」的那种商业气息。虽然圣地需要维护费，但是除了收门票之外，难道就没有其它更好的办法吗？我个人以为，在这样的地方，不管是游客也好，或朝圣者也好，他们既然不远千里而来，多多少少必有奉献之心，为什么我们不能舍卖票而以乐捐的方式取代呢？我深信奉献要比强制性的售票效果更好。至少在观念上要让人感到舒服多了。
我既然自始就不喜欢这种商业化的气氛，所以当我一知道得花钱才能一瞻圣人的遗骸时，竟毫不考虑地拒绝买票，以示抗议。我还笑语饶神父说，将来在我的遗嘱里要特别声明：「敝人如果有幸被列入圣品，凡愿意瞻仰我的圣骸者，一律免费招待。」说罢，我跟他两人在圣堂里竟哈哈大笑起来。
既然不愿意花两百里耳，所以也就跟圣马尔谷缘悭一面了。我还自我安慰地向饶神父说：「圣人大概不会因为我们严守神贫而责怪我们无礼吧！」
有许多原属非常神圣庄严的事情，但是由于处理不当，使它们失去原有的精神意义与价值，实在令人感到扼腕。
在堂里还有一个与此类似的现象，就是如果没人丢钱到盒子里去，堂里就常是漆黑一片。我既然不愿意花一些冤枉钱，所以就站着等机会的来到，很幸运地，当时正逢一大伙观光客前来，并且有向导在旁说明，所以我就「借光」，站在他们身旁分享他们的喜乐。我在国外期间常「重施故技」，不但个人获益良多，也给耶稣会省了不少钱呢！
圣堂里还有一幅著名的壁画，是游客必去欣赏之处。这幅画的内容是描述耶稣时代，黑落德王寿宴时女儿莎乐美献舞的盛况。
黑落德是一位暴虐之王。他娶弟媳黑落底亚一事，为当时的社会所不容。但是臣民敢怒而不敢言。只有自称为「旷野呼声」的耶稣前驱、若翰洗者敢仗义执言，公开指责他的所作所为。国王与黑落底亚虽恨他入骨，但由于百姓对若翰尊敬有加，所以他们除了监禁他外，也不敢对他有任何进一步的加害。
一日，国王大寿，欢宴群臣。席间女儿莎乐美献舞助兴。乐得老爸爸心花怒放，竟公开许下即使女儿要求半片江山，也要奉送。但是莎乐美相当聪敏，特别请示于母亲该要求什么最好。黑落底亚对若翰原已怀恨在心，只是恨无机会下手而已，如今机会难再，竟暗示女儿向父王要求狱中若翰的首级。
国王虽明知此举必将惹起民怨，但他深知「君子一言，驷马难追」的道理。因此差人到狱中斩了若翰的头。
面对着金璧辉煌的巨幅壁画，我竟已无心去欣赏它艺术的造诣，而陷入沉思之中。因为我心中有很深的感慨。在我们现今的社会中，我们是多么需要像圣若翰洗者这种敢仗义执言、大声疾呼的勇者啊！我们不能否认，在我们的社会中确有不少「执言」之士，但能「仗义」执言，而又「威武不能屈」如圣若翰洗者又有几希呢？
是日下午，吃过饭睡饱觉之后，我们再度出游。这次我们是「纯逛街」。在拥挤的小街上，我们东逛逛，西逛逛，还蛮有趣的。途中，我们偶然看到有间小店在卖炸小鱼及炸小乌贼。于是我们各买了一大包。边走边聊、边吃起来了，既然嘴馋，就顾不得神父的「形像」了，但也不会丢国人的脸。因为当日国人出国观光少之又少，到处见到都是日本人。万一我们两人真有失态之处，恐怕这笔账只好加在日本人的头上了。
晚饭前，我跟饶神父以中文共祭。为我来讲，这是每日必作之事，但是为他却是一大享受，因为这是他四年来第一次以中文献祭。怪不得他做弥撒的时候，容光满面，显得特别可爱。
晚间我们以看电视消磨时光，一直到十点四十五分才各自回房休息。
威尼斯的夜虽无法以「万籁俱寂」来形容，可是却给人一种出奇的「静」的感觉。静的特别神秘。我由于深深地被这种无法形容的氛围所及引，所以就推开临海的窗户向外眺望。呈现在眼前的是一片雾茫茫的海，在防雾的黄色灯光照耀下。闪闪发光，岸边溅起的层层浪花，在海水冲击码头而发出的音响声中，群起飞舞，煞是美观。远处小孩木屐声敲打在石阶而发出的清脆声，与空际海鸥的夜啼声划破了长空，使「水都」的夜显得格外的宁静与安详。一夜，我睡得格外的深沉。