倪院长今天的兴致特高，一路上他由在大陆受迫害的种种谈起，继而提起他给哥哥敷油的经过。现在他又把话题转到老年人的问题上去了。
倪神父当日虽在罗马担任耶稣会总会院的院长要职，但是对于牧灵工作的心火仍很大，只要时间许可，还经常到各修院去辅导修女们的灵修生活。在谈话中他告诉我，他有一次给一个修会的修女们领避静，而这个修会的主要工作是专门于晚间到人家家里去照顾年老的病人。她们的生活真是晨昏颠倒：白天睡觉，晚间两人一伙到家中去看顾病人。
修女们曾感慨地告诉神父说：在她们所照顾的病人中，固然有不少病人是孤苦伶仃，没子没女；但是却有很多老年人虽有子女，只是子女不尽孝道，让父母经年累月缠绵病榻，偶尔回家探望一下罢了。因此修女们说，这些子女把责任完全推给她们，顶多是替有病的父母付一些医药费而已；美其名是有专人照顾，而实际上是没有善尽孝道。
我认为这种批评是有它中肯之处。因为病人的需要固然是医药方面的治疗；但是精神的治疗更属重要。因为医药只能治肉体的病，而心病却需要心药来医。一个老年人心里明白，留给他的岁月已不很多；他自己也了解「人生自古谁无死」的大道理；他甚至对于死亡的事实，也早已接受。可是，即使如此，他仍然是有所畏惧的；那就是深怕死于孤独之中。
记得三年前夏天，我到荣民总医院给一位年近七十的老先生讲道，并且在他临终前给他付了洗。最后他死于肺癌。管理太平间的那位先生曾非常感慨地说：「我在医院服务多年，也目送过许多遗体到殡仪馆去，可是就从来没见过这么凄凉的场面。当他的遗体被送往殡仪馆的时候、不但没有朋友在场，连一个亲人也没有。」
听到这样的话，你不是也会感到一阵鼻酸么？这位先生有妻有女，而且还是一位巨富，可是他却走的多么孤独与凄清啊！
我们中国人是最重视孝道的民族，但是我们也不能否认，此一优良的传统与美好的德行近年来已面临着很大的考验。
我国是「以农立国」，所以过去一直是大家庭制度。但是今日，我们早已由农业社会步入工业社会；再加上受到西方的影响，女权也业已逐步提高，所以小家庭制度在我们的社会里就逐渐盛行。因此，过去「五代同堂」的大家族现象已变成了历史的陈迹。许多年轻人在成家立业之后，就与父母分居，让老俩口自己生活。比较有孝心的，还能常回家探亲团聚；孝心较差的就一年难得有几次回去探望了。过去我们中国人常喜欢以「含饴弄孙」四个字来形容晚年所享的乐趣。但是今天又有多少老年人真能享有这种乐趣呢？我想，在我们今日的社会中，有不少老年人，特别是婆婆奶奶们，不但享受不到「含饴弄孙」的乐趣，恐怕还必须「茹苦含辛」地替上班的媳妇照顾养育孙子呢。常见到她们一大把年纪了，还得替孙子喂乳换尿布，心里实在有说不出的感触，也真为她们叫屈。
我们一路谈着谈着，慢慢地，车子终于驶进了亚西西。
亚西西给我的第一个印象是，古朴而富有灵气。在绵亘无垠的翠绿山岗上，矗立着幢幢古色古香的房屋，在蓝天白云的衬托下，显得鲜活而有朝气。走在古老的小街上，给人一种「时光倒流」的感觉。
我们这次来，既然不是纯观光，而是朝圣，所以我们下了车就径往圣方济大堂去参观了，因为亚西西之所以名闻遐迩，实与圣五伤方济有着不可分的关系。
在但丁著名的「神曲」中，有这样的一段：「在他年轻的时候，毅然地离开悭吝的父亲，爱上一个女人；这个女人，从未有人愿意开门迎接她，就好象不迎接死神一样。在主教的法庭和他父亲的面前，他与她结合了。后来天天相爱，更加亲密。」这段描述，就是圣人与神贫夫人爱情故事的最好写照。
圣方济原是一个有钱的布商的儿子，但是他却无意继承父亲的衣钵。他自幼就有怜贫好施的心肠，从不拒绝任何人的乞求。他以贫穷人的痛苦为自己的痛苦，以爱慕贫穷为世上最大的珍宝。
有一天，他欢宴好友，席散之后，全体照例在街上逛，并且大声高歌。惟独圣人默默尾随在后，一脸痴相。原来，他此刻完全沉浸在来自上天的甘饴神味之中。等他出神状态消失之后，朋友曾取笑他说：「你刚才在想什么？是不是在想意中人呢？」他回答他们说：「不错，那意中人是全世界女人中最高贵、最富有、最美丽的。」原来，他所说的意中人，就是「神贫」之德。
他每次在路上遇到乞丐，一定给与赒济；如果身边没带钱，也会把帽子、鞋子赠送给他；如果再碰到其它乞丐，他就会跑到隐蔽处，把内衣脱下来给他。
但是他这种超乎寻常的济贫爱德，却激怒了他的父亲，终于在他二十五岁那年，把他送进监狱，并在主教法庭控告他。结果他放弃所有继承权，并且在众目睽睽之下，把身上所穿的衣服全剥下来交还他的父亲，宣称此后惟以天主为父。当日站在一旁的主教目睹此状，觉得怪难为情的。所以就把自己的外套脱下来，给他披上。这幅情景，曾被一位画家把它画在教堂内的一面墙上，作为纪念。
他离开父亲之后，潜心修德祈祷。不久之后，创立了一个新的团体，要求会士彻底实践神贫的理想；而此一神贫理想乃是根据福音中基督的要求。
在玛窦福音第十九章里记载了这样的一则故事说：有一个人来到耶稣跟前说：「师傅！我该行什么善以获得永生呢？」耶稣对他说：「你为什么问我关于善呢？善的只有一个。如果你愿意进入生命，就该遵守诫命。」他问耶稣说：「什么诫命？」耶稣答说：「就是：不可杀人，不可奸淫，不可偷盗，不可作假见证，应孝敬父母，应爱你的近人，如爱你自已。」那少年人对耶稣说：「这一切我都遵守了，我还缺少什么呢？」耶稣回答他说：「你若愿意是成全的，就去变卖你所有的一切，分施给穷苦的人，这样，你将获得天上的宝藏，然后来跟随我。」少年人一听这话，就满脸愁容地走了，因为他拥有许多产业。
圣方济深知圣经上所记载的这位富少年之所以没能跟随耶稣，乃是由于财富之为害。因此，他毅然地放弃一切，跟随耶稣的召唤，度一个彻底神贫的生活。他常以玛窦第八章里，耶稣当日对那位表示愿意跟随祂的经师所说的话来警惕自己。耶稣说：「狐狸有穴，飞鸟有巢，但是人子却没有枕头的地方。」
耶稣贵为万物的主宰，但是祂却拣选一对靠干粗活为生的夫妇作父母；并且诞生在极度贫寒的马棚里。祂不但生于贫穷，而且也活于贫穷，因祂连枕头之地都没有，一生完全依靠别人的接济图个温饱；最后祂更死于贫穷，被一丝不挂地悬在十字架上。
耶稣之所以选择贫穷，主要的是在教训我们：财富原非不好，只是人不应该把财富视为最终目的，否则财富将会变成我们走永生道路的一大障碍。福音上那位富贵少年的故事，即是一个绝好的证明；国人「鸟为食亡，人为财死」的俗语也是在表达同一个真理。
俗语说：「水可以载舟，也可以覆舟。」财富也是一样，它可以助人行善立功；但也可以叫人犯罪远离天主。知道这个道理的人不少，但是真能像圣方济视富贵如浮云者，又有几希呢？