早晨七点二十分，火车慢慢地驶入露德的车站。刺耳的剎车声，把我从冥思中唤醒。我赶紧拎着行囊，抢先跨上月台。就像是一个在外闯荡多年，思乡情切的游子，急欲投入慈母怀抱一样，冲出了车站。
迎面吹来的，是一阵刺骨的寒风，不禁让我打了一个寒颤。没有任何怨言，更不会敏感地以为这是不欢迎的表示。毕竟，这已是秋末冬初萧瑟的季节了。
我仰起头来，远眺天际那座巍峨的高山。蓝蓝的天，和山巅皑皑的白雪正相映成趣。忽然间，我略有所思，也略有所悟：这不是我们天上的慈母最喜爱的两种颜色么？洁白的雪不正代表母亲身上所穿的那件纯洁的白袍；淡淡的蓝天不正是束在她腰间那条飘逸的丝带么？瞬间，我竟多么希望能够突然长出两只大大的翅膀，好立刻飞向天际，去触摸那片蓝蓝的天，和用手去捧那水凉的白雪，像一个稚子，偎依在慈母膝前承欢。
偶然间，三位修女的影像出现在我的视线里。在这人生地不熟的异乡，那无疑地是一种亲切和安全的感觉。于是，我一个箭步，冲到她们跟前，先主动地向她们打个招呼，并且道出自已姓名。当她们一知道我是来自中华民国的神父时，马上以微笑相迎，并且答应替我引路。
修女们是「升天会」的。她们分属瓜地马拉、日本及非洲三个国籍；今天是来车站接四位来此地朝圣的西班牙籍的修女。只是不晓得为了什么原故，那四位修女并未准时前来，让她们扑了个空。反叫我占了便宜，不必盲人瞎马到处乱闯。
由于我心里明白，不可能请她们整天陪着我逛。所以就先在车站摊位上买了一张地图，好能按图索骥。在途中，我还向商店买了一座塑料的无染原罪圣母像，好去装些露德圣水带回家送给母亲。
首先，她们领我去圣母当日显现给圣女伯尔纳德的山洞。
这是一个相当大的山洞。我们可以把它分成三部分：最右边上方就是圣母当日显现的山洞；中间部分设置了一座相当大的祭台。祭台的前面有许多跪凳和坐椅，供朝圣者参加弥撒时使用；最左边则是点着许多大小高低不等的蜡烛。这些蜡烛代表点燃者的祈求或感恩。那天我在现场看到一支巨大无比的蜡烛，据旁人告诉我，光是这支蜡烛，就花去新台币五千元。我心想：点这支蜡的人，如果不是从圣母手中曾经获过奇迹般的恩宠，就是有非常急迫的恩惠，需要借着圣母强有力的代祷了。我在心中默默地祝福他的心愿能够早日实现，虽然我们并不认识。
在我们中国的教堂里，很少设有蜡烛，让教友们自由去点燃。在欧美却非常的普遍。我认为这种习惯是值得在国内提倡的。君不见在各地的寺庙里，一年到头不分昼夜，总是香烟袅绕，善男信女络绎不绝。天人交会原不必太强调或借重这些外在的香火、蜡烛。但是从心理学的角度看，这些外在的东西，却能有很大的帮助。因为它们代表着祈祷者的虔诚与心愿：也加强了他们深信能蒙受慈母垂允的一分希望与笃定。在我现今主持的台北圣家堂里，不如从那个时候开始，在大堂内四座小祭台前，均设有烛台，上边放着不同彩色的玻璃烛杯。我常看到一些热心的教友们点燃烛光，虔诚地端跪在那儿，或是喃喃而语，或是低头静思，那分虔敬，让旁观者也觉得非常感动，心灵也为之提升不少。
在放蜡烛的同一地点的上方洞壁上，悬挂许许多多拐杖之类的东西。如果你曾听过或读过一些有关圣母在露德显奇迹的事迹，妳就不会因为看到这些东西而感到惊讶。因为这些东西的主人，原是一些不良于行，必须靠拐杖走路的人。而如今却由于圣母代祷之功，不药而愈，不再需要这些外在的支助了，所以就把它们挂在那儿，一方面表示谢恩；而另一方面也藉以告诉前往求恩的人，对圣母要有足够的依靠之心。
我们抵达的当儿，正逢有一台为朝圣者的法文弥撒。所以我就跟修女们参与了这台圣祭，并且恭领了圣礼。弥撒的气氛是既安静又肃穆。特别是在清晨时分行祭，更显出一股清新的气息。像是喝了一杯清凉剂一般，沁人肺腑。只是由于时值下雪之后，所以觉得有点儿天寒地冻。等望完了弥撒，我的两条腿早已冻得有点儿僵硬了。只好坐在椅子上自已按摩一番。腿才慢慢地温暖起来。
修女们望完弥撒之后，就向我告别，回自己的会院去了。此刻，只留下我一个人在那儿独坐。既然义务向导已走，只好单枪匹马，独自摸索去了。幸好，主要目标已找到了，再加上手边有一分地图可以参考，应该不会迷路才对。
跟着一伙儿人群，我走进了玫瑰圣母堂，跪在那儿祈祷片刻。渐渐地，进堂的人越来越多了。蓦然，才记起，今天原是十一月一日「诸圣瞻礼」。怪不得堂里人潮拥挤。他们是来参加十点钟要举行的大礼弥撒。今天能在此地躬逢其盛，真是与有荣焉。
没过多久，整坐大堂已被挤得水泄不通。这个时候，从更衣所出来了一位年长的老神父；黑袍白发，显得慈祥又亲切，一眼望去，就可以猜出大概是本堂神父。
接着，他领全堂的教友练习在弥撒中要唱的圣歌。其中多属拉丁文的老歌。让人听起来感到非常的亲切。因为有好几首不但是我年轻时在华山堂圣咏团里学的，后来在修院的时侯，更是常常地唱。
今天，在教会里虽然仍有新歌出现，但是不管怎样受欢迎，我还是认为很难跟过去的那些拉丁文的圣歌相比。今天的新曲调似乎缺少一些东西，我想也许就是「古典」的美与动听罢！有不少老教友至今还是非常怀念过去拉丁文的弥撒，我想主要的原因之一，恐怕就是怀念悦耳动人的拉丁文圣歌了！国内教友当中，有不少在音乐界及艺术界中颇富盛名的专家，如果教会能够把这些人才聚集在一齐，相信必能为中国圣乐提供很多的贡献。例如，我们可以请文学深厚，文笔优美的作家写一些词，然后请作曲家们谱曲。当然，由于圣歌不是一般的歌曲，所以不管是文学家也好，或作曲家也好，都应具有深刻的信德和与主密契的经验，才能够使作品富有灵性。
弥撒前的练唱好处很多，一方面可以教一些新歌，或纠正一些不正确的唱法；另一方面也是准备教友很快进入礼仪气氛的好方法。我多年来从事牧灵工作，特别是担任本堂神父以来，心里总是希望，在主日每台弥撒之前，能有人带教友们练唱，但是由于国内教友们多有迟到的习惯，所以很难如愿。希望在不久的将来，这个心愿得以实现。
当日那位神父带教友练唱之后，接着有五位神父一齐举行共祭。礼仪气氛非常美丽感人，圣歌虽然有不少首是法文的，但听在耳里，仍感到优美动听。毕竟，音乐是不分国界的啊！
弥撒中，我以一颗极其虔诚的心参与。也深深地体会当日耶稣告诉那位撒玛黎亚妇女的话的真谛：「真正朝拜的人，将以心神，以真理朝拜父，因为父就是寻找这样朝拜祂的人。天主是神，朝拜祂的人，应当以心神，以真理去朝拜祂。」（若四23-24）。
弥撒后，在堂外的广场上，偶然间见到两位中国女孩子，我赶紧跑去跟她们聊天。原来她们是香港的华侨，一位是商明玉小姐，另一位叫杨祖媛。两人当时都在该地一训练中小住。商小姐是英文部副主任，杨小姐则是学员。在她们引领下，我去参观了她们的训练中心。在那儿，还遇到了一位来自越南的华侨，张德兰小姐。