在马德里期间，我们是住在一所耶稣会的会院。而实际上这是一间类似旅馆的建筑物，我想大概是因为路过马德里的会士很多，所以才盖这座房子做为招待所之用。这是一座相当古老的建筑物，不过地点倒选得很适中，交通非常方便。
当我们抵达会院，安置我们的行李时，才发现我皮箱的钥匙丢了。皮箱上的锁是附在皮箱上的，如果没有钥匙是无法打开了。最后请了一位修士把锁破坏了，我才能开箱取物。但是由于还要继续到其它地方旅行，如果没有锁，行李一定非常不安全。所以只好到街上去买一把锁了。买锁原是一件非常简单的事情，但是没想到却给我带来了一个困扰。
我原想只买一把便宜的锁做个样子就算了。因为有要比没有感到安全些。所以当我到五金行去物色时，我特别选了一把最小的锁，原以为既然那样小，价钱一定很便宜，所以没有先问明价钱，就向店主说我决定买了。但当他告诉我价钱的时候，真是叫我大吃一惊。因为这样一把小锁竟然要花一百多元的新台币！说实在地，当时我真感到尴尬，因为既然给店主说定了要买，而今如果说不买，店主一定会不高兴，因为他陪我挑了老半天。正在感到犹疑不决的时候，和神父在一旁安慰我说：「好锁虽然贵了一些，但是比较耐久啊！」原来我挑的是一把铜锁，怪不得那样的贵，而事实上那间店里却只有这种铜制的锁而已。经和神父这么一安慰，我的罪恶感真的马上减轻了许多，心中不能不佩服和神父毕竟是读心理辅导的，因为他很懂得人的心理。
听和神父说，西班牙的物价原是欧洲所有的国家中最为低廉的，但是现在却与其它国家相同，毫无区别。
由于出来购物，所以得有机会浏览一下马德里的风光。刚从美国抵达欧洲，第一个印象是欧洲的街道很窄，而且由于行人和汽车又多，所以显得非常拥挤。在美国，街道都相当的宽敞，特别是高速公路，那简直是叫人叹为观止。在国内，南北高速公路乃十大建设之一，当车子在上面驰骋的时候，我们会感到其伟大无比，但是这样的公路在美国却是司空见惯。
既然谈到公路，我愿意顺便一提我在以色列时听到的趣闻。在以色列期间，我听一位美国小姐告诉我她在美国本土一次开车的经验。她说，有一次她开车的时候分了心，没有看清楚路旁的指示牌，把车子开过头了。后来她花了整整两个钟头的时间，才把车子开回原来的地方，然后从那里转向她原来计划去的方向。
由此可见，美国的公路实在很发达。所以当我初临马德里时，免不了会感到街道相当的拥挤。也许这也是为什么欧洲的国家，很难看到漂亮的大型私用汽车。我想固然省油是一个原因，但是由于道路较窄，开大车不方便，恐怕也是主要原因之一吧！
其次，在美国大都市，到处可以看到高楼林立，有的摩天大楼真的给人有高耸云霄的感觉，其高无比。特别是在纽约巿，当你在两旁都是摩天大楼底下行走的时候，你真会感到自己实在渺小的可以了，同时还会感到一种压迫感。不过，美国的高楼大厦具有一个普遍的特色，都很新颖摩登。看起来还感到整齐划一。而在马德里，虽然也有不少漂亮新颖的高楼大厦，但是由于西班牙这个国家很古老，所以仍然到处可以见到古老的建筑物，参杂其间。虽然古老的建筑会给人一种文化久远的感觉，但是与摩登的大厦一比，却又教人感到很不调和。我想这种现象，在欧洲的其它国家也是一样，这原是物质文明进步过程中无法避免的现象。如果我们能以欣赏的眼光去看它，恐怕不调和的感觉就会减轻许多。
我们不妨拿马尼拉做个例子吧！在马尼拉市内，现代化的建筑物很多，有的也非常美丽壮观，但是在这样的都市里，却处处还可以看到很原始的马车在行人如鲫的街道上穿梭而过。这种现象一方面让人感到不调和，但另一方面却又令人兴起怀古的幽思，在汽车声和嘈杂的人声中，缓慢的马蹄声就像是帖清凉剂，提醒现代人要慢下生活的脚步来，何必那样的紧张急迫呢。
我刚才提过，马德里街上行人常常很多；特别是在中餐与晚餐的时侯更是如此，市内小的酒吧可说是林立。不过在酒吧里却有着一种其它地方所没有的特色，那就是人们喜欢站着聊天和吃东西。
但是在酒吧里还有另一种特色，叫我感到看不惯，那就是西班牙人喜欢把皮纸屑顺手往地上扔。留在马德里期间，我曾数次于深夜路过一些酒吧，往往看到满地都是废纸，真像是垃圾堆一样，真不知道西班牙人是否以此为乐？
我认为，一个国家给人的外在印象的确是非常重要的，即使她的物质文明已经进步到相当的地步，老百姓的生活习惯以及日常的表现，在在能够影响外人对她的观瞻。大前年在马尼拉住了两个多月，常常看到一般菲律宾老百姓喜欢随地吐痰。如果在国内发生这样的事情，在旁的人恐怕会感到非常不舒服，甚至会加以干涉。可是在马尼拉，你吐你的痰，跟我一点儿也不相干。但是这种情形看在我的眼里，实在觉得很不是味道。菲律宾人的健康不好，恐怕跟此习惯多少有关吧！因为吐痰是传染细菌的最好途径。
上次在巴塞隆纳时，由于恐怕付不起餐饮费，所以没享受露天喝冷饮的乐趣。而这次在马德里，机会又来了，我终于经不起那种情调的诱惑，忍痛与和神父去过了一次瘾。坐在露天的广场里，口里啜着冷饮，眼睛欣赏着谈笑自如，穿梭于街上的各式各样的行人，实在是一种很好的休息与享受。
在马德里时，我平生头一次坐地下火车，马德里的地下火车非常方便，而且价钱又很便宜，只要买一张车票，如果不出站，就可以一车换另一车，不管坐多久都可以。我想，如果喜欢坐火车的人，真的天天可以只花一张车票的钱，在火车上大过其瘾了。
在一个发展的现代化都市里，地上的火车已经变成了一种不方便，不但汽笛声与车轮声使人感到不耐，而且也常常造成交通拥塞的情形。因此，由地上而转入地下应是理所当然的趋势。台北市就面临着这样的困扰，据报上登载，已有专家在呼吁巿政府早日建地下火车道，我虔诚地祝祷它早日实现。那个时候，国内的同胞就可以享受到在地下火车里那种特别的情调与经验了。