我们买的是卧铺的票，这样子晚间就可以好好地睡上一觉，因为从那里去马德里需要十个小时之久。
在欧洲，火车一般说来都没有我们国内的设备好。当然，因为我坐的并不是豪华的火车，所以不能相提并论。不过一般说来，没有国内的好，倒是真话。因为车厢狭窄，设备简陋。
我们一行四人，由于买不到同一车厢的票，所以是分开来的。和神父与初学神师在另一车厢；而我和何神父则在同一车厢内。我睡的是上铺，所以比较舒服，只是因为治安不很好，所以我睡觉的时候无法安然，怕明晨一觉醒来时，行李已不翼而飞了。我曾听说有旅客早晨醒来时，除了身上还穿著的内衣裤外，其它的东西都被偷得一乾二净，害得他在车上躲躲藏藏，因为见不得人也。
欧洲的治安跟美国差不多，也许这也是为什么一到晚间的时候，街上的行人就少之又少了。回顾在国内，晚间十点十一点的时间，街上灯光仍如白昼、行人如鲫。说实在的，除非一个人亲自到国外去体验过和比较一下，实在是很难了解生活在自由中国国土上的我们，到底是有多么的幸福。也许这也是为什么有许多人，在游历或访问过许多国家之后，会感慨万千地说：「想一想还是国内安全！」
在车厢内当我正准备就寝时，偶然看到一件事情，使我发现在这个世界上，人能够自私到什么样的地步了！
睡在我下铺的是一位中年男士，他的对面是一位女士。当她因事离开车厢一会儿的剎那，这位男士竟趁机把她的毛毯给拿了过来，盖在自己身上，而当这位女士回来之后，却一句话也不敢讲。从巴塞隆纳到马德里的路途遥远，同时又是十月寒冷的夜晚，一条毛毯原已很难抵御凛冽的寒风，而如今连这唯一的御寒用具也被人拿走，不知道她将怎样度过这个夜晚呢？
眼见这种自私而又可耻的举动，我原想加以干涉，替那位女士向他讨回公道。无奈言语不通深怕跟他比手划脚而惹上一堆麻烦，因此而作罢。如今想来，心里还感到很大的内疚，因为我竟然由于怕惹上麻烦而让这种可耻的自私行为存在着！
一夜，我并没有完全睡好。因为车外寒风呼啸，隆隆的车轮声不绝于耳，同时又担心行李被偷。不过，不管怎样我总算迷迷糊糊地睡了一些时候。
翌日清晨，站在车厢外走道上旅客们的嘈杂声把我从睡梦中吵醒，原来太阳已经高挂在天空了。
我一跃而起，希望能够饱览此地的景色。但是却感到相当大的失望，因为眼前所见的，像是一片荒凉的原野一样，与北部的相比，实在有天渊之别。因为北部到处是青山翠谷，红白相间的建筑点缀其间，真像是一幅天然的风景画；而中部竟是一片干旱，再也很难看到翠绿的树木了。同样的一片国土，但是只相差几小时的路程，景致却能有如此之不同。真是奇妙！
我们的火车原定上午八时就可抵达马德里的，但是不晓得昨夜途中到底发生了什么事情，因此我们慢了两个小时之久才到达。
当我们的火车渐渐驶近马德里的时候，呈现在眼前的是一幅凄凉的景象。我见到了散布在车轨旁的一些破旧的帐篷以及站立在那里无所事事的男女老少。从他们那副蓬头垢脸的外表，一望就知道他们是到处流浪为生的吉普赛人了。
这是我平生头一次亲眼见到吉普赛人的庐山真面目，以前只是在银幕上看过他们而已。我对吉普赛人的历史与生活习惯的了解非常有限，只知道他们到处流浪为生，过着非常贫穷的生活。但是另一方面我对他们好象又有着一种无以名状的喜爱。这到底是为了什么，我自己也不知道。是不是因为我喜欢他们那种逍遥自在，不因贫穷而失去生活乐趣的浪漫性格呢？我总觉得，在吉普赛人的流浪生活里，我似乎可以领略到「人生如寄旅」的真理。我们每一个人都是在某一时空的定点上，诞生在这个世界里，从外表看起来，我们似乎找到了我们生命的根，而事实上也是如此，因为我们一旦存在，就永远不再消失。但是我们所找到的根，不过是我们生命的一部份而已。因为它只是我们本性生命的根，而这个本性的根，并非我们生命的全部，因为它是植基于另一个更深和更远的母根，没有母根，本性生命之根就无所出，也毫无所是，而这个更深、更远的根，就是天主。这原是圣奥斯定一生最深邃的澈悟，因为他曾说过；「主啊！你造我原是为，在我还未找到之前，我的心将永远不得安宁！」
我觉得吉普赛人，就好象天生的哲学家一样，他们不用言语给我们讲道说教，但是却以不断地流浪在告诉我们一个真理?人生只不过是一个短暂的寄旅而已，最后归宿是在天主那里。
我虽然不会主动去选择吉普赛人的生活方式，但是我却非常欣赏他们在贫穷的生活中所表现出来的那份洒脱与浪漫。他们似乎在告诉我们，贫穷固然不是件好事，但是贫穷却剥夺不了生活的乐趣；而这种乐趣，在他们充满热情的歌声与刺激的舞蹈中，表现得最淋漓尽致了。
吉普赛人就像是一首永远唱不完的「流浪之歌」！在现世的寄旅中，不断地向世人提示人生最深的真理。