第一章 家庭 上学
    我6岁上小学,先在女校,上启蒙教育,两位女教师一位姓寿,一位姓顾,很有耐心。我记得一个女同学姓徐,家境很好,非常文静,她后来修道进了献堂会,当修女,她说自己一直记得我。

    第二年转男校,我只记得姓诸和姓胡的两位老师,因为我们每天望弥撒,我的早饭和中饭都寄在堂内吃。另一位同学名叫倪麟祥住在董家渡,因为老天主堂本堂神父倪西满是他的叔祖父,他也到老天主堂小学念书,早、中饭也寄在堂内。同桌的是杜子山老先生(教区用的管理南市出租房的先生)和他的孙子,后来倪麟祥和我同进徐汇公学念书,同年毕业(1932年)同时进小修院和大修院,他后来染上肺结核,过早去世。他的侄女倪瑶后来和我的一个表甥吴祖祥结婚,我和他们一直有来往。

    至于小学生活,只记得在练写毛笔时,诸老师偷偷走在后面,他在我写字时,用手拔我握的毛笔,被他拔走,他就得意地教训我,拔不走时(很少几次)他就夸奖我,握得紧。我也记得略大一些时写作文,我开头老写:“夫人生于世”字样,口吻像大人一样。

    我还记得,一次我和我弟弟在去学校时商量逃学,立即回家向我母亲说,学校临时放假,母亲相信了。谁知道晚饭后诸老师到我家来,他因为我兄弟俩都没有去学校,怕出了什么事或我们病了,他一来父母知道我们逃学,撒谎骗人,父母一送走老师,父亲顿时大怒,叫我们跪下,拿起鸡毛掸子向我狠抽,说我是哥哥,必是我带坏了弟弟,幸而母亲在旁好言劝阻了他。当然以后我们再也不敢逃学了。

    1926年,那时候我10岁,我父亲把我送到徐汇公学小学部住读。徐汇公学非常严格,开学以后就没有假日,不能回家。我记得,我进校后,约一个多月,我妈到校来看我,她先去找校长,校长是外国人叫姚赞唐,校长叫我去并对我说,你妈要领你回去,因为你的外祖父70岁大庆了,我许你回家去。后来我妈领我出去后跟我说,我还是第一次看到这样一个外国人,那么长的胡子,跟他说话好害怕。妈又说,我这是第一次说假话,就是因为我想你,要看到你,舍不得你,想带你回去住两天,才说你外祖父做70岁大庆,实际我说了假话,我一辈子就这一次说了假话。小孩子不懂事,能回家当然开心了。事后我想想,我妈真爱我,她是好人,一辈子从不说假话,为了我的缘故她说了假话。我很感动。