在祈祷的静默中，如何聆听耶稣的回答：“你们来看看吧！”（若望保禄二世，第十二届世界青年日宣道辞，1997，n。2）
在我获得自由后，许多人对我说：“主教，在监狱里的时候你有很多的时间可以祈祷吧。”上主让我体验到我的软弱，肉体上与心灵上的脆弱，这可能不是你们所想象的那样容易。在监狱中度日如年，特别在个别监禁时更是如此。想象一下一个星期、一个月、两个月的寂静无声……它们漫长的令人害怕，但是当它们变成几年的时候，就成了一种永恒。越南有一句成语说：“一日在监，千秋在外。”在疲倦、病痛交加的日子里，我甚至连祈祷都不想太长！
我突然想起一个故事。每天十二点的时候，吉姆会到教堂来待几分钟，然后就走了。教堂的司铎很好奇，有一天就把他拦下来然后问他：“为什么你每天都来？”
“我来祈祷。”
“不可能！你两分钟可以祈祷什么东西？”
“我是一个又老又笨的人；我用我自己的方式向天主祈祷。”
“但是你说些什么？”
“我说：耶稣，我在这里；我是吉姆。然后我就走了。”
几年过去了。吉姆渐渐变老，也生了病。他到一家医院，住进了给穷人住的病房。后来，吉姆似乎快要死了，神父、护士及一位修女站在他身旁。
“吉姆，告诉我，为什么你从住进这间病房后，所有的事情都变得更好了；为什么人们变得更快乐、更满足、也更友善？”
“我不知道。当我能走路的时候，我从这里走到那里，看看每一个人。我向他们问候，和他们闲聊。当我在床上的时候，我一个一个点着他们的名字，惹得他们哄堂大笑，满心欢喜。和吉姆在一起，他们总是觉得很开心。”
“但是，你为什么这么高兴？”
“当你每天被人拜访的时候，难道不高兴吗？”
“当然高兴。但是谁来拜访你？我们从来就没有看到任何人。”
“当我进这间病房时，我向你要了两张椅子；一张是给我的，而一张是为我的客人预备的；难道你没有瞧见？”
“谁是你的客人？”
“耶稣。从前，我习惯到教堂去拜访他，现在我没办法了；所以，在十二点的时候，耶稣就到这里来。”
“但是耶稣向你说了些什么？”
“他说：吉姆，我在这里；我是耶稣！……”
就在他要过世之前，我们看到他微笑着，向他床边的椅子上作手势，招呼着某人坐下。他再次地微笑，然后就闭上了眼睛。
当我精疲力竭，甚至说不出祷词时，我重复着：“耶稣，我在这里；我是方济。”喜乐与安慰紧接着就降临，而我也感觉到耶稣回答说：“方济，我在这里；我是耶稣。”
你可能会问我：你最喜欢哪些祈祷文？
说句真心话，我最喜欢福音中那些短而简单的祷文：
“他们没有酒了！”（若二3）
“赞美上主…”（路一46－55）
“天父，原谅他们吧！…（路二十三34）
“托付在你手中…”（路二十三46）
“你在我内，我在你内。合一…”（若十七210
“上主求你垂怜！”（路十八13）
“当你来到你的王国时，请纪念我！”（路二十三42－43）
我也喜欢用天主圣言来祈祷，用祈祷书的祷文、诗篇、赞美歌。我最喜欢葛利果圣歌，在其中我回忆起许多事。由于我在神学院的训练，这些祈祷的歌曲早已深深地印在我的脑海里！还有那些我母语的祈祷文，在每日晚间的家庭聚会中公共祷着，这些让我想起我的童年。我最喜欢歌唱的就是圣母颂，这首我母亲曾经早晚教导我唱的圣歌。
如同我前面说过的，我在个别监禁中度过了九年，其间只有两个守卫有接触。为了避免因不活动而害病，像是风湿，我始终踱步，按摩我的肌肉，做体操等待。祈祷时常唱“慈悲上主”、“感谢上主”、“圣神请你降临”，以及殉道者的赞美歌。这些教会的歌曲，是受到天主圣言的启发，给予我极大的勇气追随耶稣。这些美丽的祈祷词，使我明了我们的受苦是为了对教会的忠诚，也使我更容易接受监禁时的昏暗、痛苦。这个追随耶稣的意念，表现在我与教宗和整个教会同心合意的信念上。在我终日重复念着：“借着基督，偕同基督，在基督内……”时，我以一种难以言喻的情结去体验为教会接受十字架的喜乐。
我想起了一位共产党员（是的，一位共产党员）的简短祈祷。本来他是一个间谍，但是后来他成为我的朋友。在我得到自由之前他如此应许我：“我的家离拉旺（Lavang）圣母圣殿三公里。我要到那里去为你祈祷。”我相信他的友谊，但是我怀疑一位共产党员会向圣母祈祷。后来有一天，大约是六年以后，当我被个别监禁时，我竟收到了一封他寄来的信！他写着：“亲爱的朋友，我答应你到拉旺的圣母圣殿为你祈祷。每个星期日晚都这样做，假如不下雨的话。当我听到钟声响起时候，我就骑上我的脚踏车。那座大教堂在轰炸中完全被摧毁，所以我就到显灵纪念碑去，它仍然完好如初。我是这样为你祈祷的：圣母，我不是一个基督教徒，我不知道怎样祈祷；我请求你，给阮先生他所想要的东西。”我深深的被感动，相信圣母必然会应允他的祈求。
在我们默想的福音章节中，耶稣在施行奇迹之前，在饱饫饥饿的人们之前，耶稣先祈祷，耶稣要教导我们：在做各种牧灵的、社会的、慈善的工作之前，必须要先祈祷。
若望保禄二世告诉我们：“在祈祷和倾听圣言之中与耶稣交谈；在告解中体验修好的快乐；在感恩祭中接受基督的圣体圣血……你会发现有关你自身的真理，你会发现内在统一，你会发现那位从苦痛、恶梦、以及野蛮的主观主义——它无法带来和平——之中治愈你的‘伤’。”（第十二届世界青年日宣道辞，1997，n。3）
祷文:福音短祷
上主，我想你已经给了我一个祈祷典范，
的确，你已经留下唯一的一段经文：
“我们的天父”（天主经），
那么简短、精要、有力。
上主，你的生命就是一首祷文，
衷心且朴实，导引向天父。
你的祈祷经常绵长而无格式，就像在晚餐之后向天父的祈祷：
强烈且发自内心。
但是习惯上，耶稣，童贞女和门徒们，
使用简短的祈祷，但这是真心的、美好的，
它们关联着他们每日的生活。
软弱且平凡的我，我爱这些热心短诵，
在教堂里，在我的桌旁，在大街上，独自一人，
愈是吟诵它们，愈是浸渗其中。
我就在你的身旁，上主，
天父，赦免他们吧，
因为他们不知道自己所为何事，
天父，让他们合而为一。
我是上主的仆人。
他们没有酒了。
女人，看，你的儿子！…看，你的母亲！
当你进入你的王国时，请纪念我！
上主，你要我做什么？
上主，你知道一切，你知道我爱你！
上主，求你怜悯我！我是一个可怜的罪人。
我的天主，我的天主！你为什么舍弃了我？
所有这些短祷，将人们心手相联，形成一股祈祷的生命。就像一条链子，把断续的行动、面貌的表情、亲密的话语，联合在一起，把它们形成一股爱的生命。
这些短诵让我们处于祈祷的气氛中而不离开现时的任务，并帮助我们去圣化一切事物。
河内（北越）个别监禁中
一九八七年三月二十五日圣母领报节