在祭台旁
才可以看到教会和谐与合一，
共通使命的奥秘，
才感觉到皆是子民和兄弟。
（若望保禄二世，第十二届世界青年日宣道辞，1997，n。7）
“你在监牢里能够举行弥撒吗？”许多人经常问我。他们这样问是有道理的：因为圣体圣事是最美好的祈祷，它是耶稣生命的最高点。当我回答：“能”时，我已经知道下一个问题：“你怎么拿到面饼和酒？”
当我被逮捕时，必须马下离开，两手空空。第二天，我被准许写下一些我最需要的东西：衣服、牙膏……等。我写给我的收讯者：“拜托，你能不能给我一点酒，当作药用，治疗我的胃病？”那位信徒知道这指的是什么，他们寄给我一小瓶弥撒用的酒，上面贴着“胃药”的标记，还有一些藏在竹筒里以防潮湿的面饼。公安问我：
“你有胃病吗？”
“是的。”
“这里有些给你的药。”
我永远无法表达我无限的喜悦：每天，用我手掌中的三滴酒和一滴水奉献弥撒。
然而，有时得看情况。在载送我们前往北方的船上，晚间囚犯围绕在我四周参与弥撒。有时候我必须当大家做完体操去洗澡时才能举行。在劳改营里每小队有五十个人；我们睡在一张大床上，每人只有五十公分的空间。我自己安排让至少有五位天主教徒与我睡在一起。九点半熄灯时都必须就寝。我卷曲着，趴在床上举行弥撒，凭着记忆，我在蚊帐里动手布置，准备圣祭礼仪。我们用香烟盒子的纸做成容器来保存圣体。圣体内的耶稣总是在我的衬衫口袋中与我同在。
我记得我所写的：“你应该相信唯一的力量：圣体圣事。上主的身体和宝血将会赐给你生命。“我来，是为叫他们获得生命，且获得更丰富的生命。”（若十10）就像那玛纳在以色列子民走向天主应许之地的旅途中滋养他们，圣体圣事也将在你的希望之路上滋养你（若六50）。（《TheRoadofHope》，n，983）
每星期都有政治课程，而整个营都必须参加。在休息的时候，我和我的教徒同伴们便找机会将一个小容器递给其他四个小队的囚犯们：他们都知道耶稣在他们之中，他是治疗他们肉体上和心灵上苦难的那一位。晚上，囚犯们轮流地朝拜圣体：耶稣在沉默中帮助他们。许多基督徒们在这些日子里恢复了他们信仰的热忱，而佛教徒和非基督徒也接受了信仰。耶稣爱的力量是无法抗拒的。囚禁的黑暗成为光明，地底下的种子在狂风暴雨里发芽。
我和上主一同奉献弥撒：当我分享圣体时，我把自己当成是给予每个人的食物。这指的是，我总是为他人服务。
每次我奉献弥撒，我就有机会伸出我的手，并将我自己与耶稣同钉在十字架上，与他同饮苦爵。
每天朗诵和倾听献祭的文字，我的心灵更坚定了一个新的盟约，一个我和耶稣之间永恒的盟约，借由他的血与我的血交融一起而达成。（格前十一23－25）
耶稣在十字架上引发了一场革命。你的革命必须从祭台开始，并且从那里要带领你向前迈进。这样，你能更新你的人性。
我被独自监禁了九年。在这段时间我每天大约在下午三点奉献弥撒：耶稣在十架上痛苦挣扎的时刻。我孑然一身；我能够唱我想唱的弥撒曲，用拉丁文、法文、越南文……我的身边总是带着盛圣体的小容器：“你在我之内，我也在你之内。”那些是我一生中最美好的弥撒。
晚上九点到十点，我有一个小时朝拜圣体，我唱“赞美上主”、“甘饴圣体”、“我今虔诚朝拜”、“感谢天主”，及越南文的歌曲，而毫不理会那从早上五点直到晚上十一点半由扩声器传来的噪音。我感觉到一股从心灵深处传来的平和，以及与耶稣、圣母和圣若瑟作伴所带来的喜乐及宁静。我唱“母皇颂”、“圣母颂”、“慈悲圣母颂”、“天上圣母颂”……与普世教会结合在一起。我视共产党对教会的控诉与诽谤，为表示对教宗忠诚，我唱“你是伯铎”、“为教宗祈祷”、“基督胜利”……就像耶稣解除了在荒漠中跟随的群众的饥渴，在圣体圣事中他是永生的食粮。
在圣体圣事中“我们传报你的圣死，我们歌颂你的复活。”它们是永痛悲伤的时刻，我该怎么对待？看看在十字架上被迫害和被遗弃的耶稣。对一般人来说，耶稣的生命是一种挫败、无用、落空，但是对上主而言，在十字架上的耶稣完成了他生命中最重要的使命，因为他用自己的血来拯救这个世界。被钉在十字架上的耶稣与天主合一，他不能传道，不再治病，不能拜访人们，也不能行奇迹，但是他依然伟大，因为他有绝对的力量。
耶稣是我绝对之爱的第一个例子，为了天父和我们的灵魂。耶稣应允一切：“完成了。”（若十九30）而天父爱这世界，“他把唯一的儿子给了世界。”（若三16）他把自己作为全人类生命的食粮（若六51），耶稣说：“我很怜悯这些群众。”（玛十五32）饼与鱼的无限增加是一个预言，宣告耶稣很快就要建立圣体圣事。将饼与酒变为他的圣体、圣血。
我亲爱的青年朋友们，听听教宗的话：“在圣体圣事中耶稣与我们同在……在生活的不确定感和烦恼时，请向正走向厄玛乌村庄（Emmaus）路上的门徒学习……依靠耶稣，那么在你们前往的众多道路上他与你们同行。让他成为你的力量、你的依靠、你永恒的希望。”
（若望保禄二世，第十二届世界青年日宣道辞，1997，n。7）
祷文:现在与过去
我们所爱的耶稣，
这一晚，在我的牢房里面，
没有灯光、没有窗户、窒息般的热，
我伴着强烈的乡愁；
思念着我的传教生涯。
我八年之间身为主教，
在主教公署，
离我的牢房只有两公里路，
在同一条街上，濒临同样的海岸……
我听见太平洋的波涛声，
还有教堂响起的钟声。
－我曾经用镀金的
圣碟和圣爵来祝谢；
而现在你的血在我的手掌上。
－我曾经为了会议与协商
走遍全世界；
而现在我被拘禁在一间小牢房，
连个窗户也没有。
－我曾经自由行动，在教堂的圣龛朝拜你；
现在我日夜把你放在我的口袋里。
－我曾经在上千个信众前
举行弥撒圣祭；
而现在于深夜蚊帐下，分享圣体。
－我曾经给神职人员与教友
讲述避静的道理；
而现在有位神父，他也是一名囚犯，
隔着牢房的墙壁，给我宣讲圣依纳爵的神操。
－我曾经在教堂里，隆重的为教友们举行圣体降福；
而现在是每天晚上九点，我朝拜圣体，
轻轻地唱着圣体歌、玛利亚母皇歌，
而且用这样的祈祷以作结束：
“主啊，不管你给我什么，我都接受，所有的悲伤、痛苦和忧虑，
甚至是死亡。阿门。”
在此我很快乐，就在此桎梏中，
在席铺上长出白色的蘑菇，
因为你与我同在，
因为你希望我在此时此地与你同住。
我曾经在我的生命中讲了太多的话，
如今我不再讲，轮到你了。
耶稣，请你向我说话，我正在聆听
你对我讲的心声，秘语……
这是梦吗？你不跟我谈过去，谈现在，
你不跟我谈我的受苦，我的忧伤，
你只是对我启示你的计划，和我的使命。
于是我颂扬你的怜悯，
在黑暗中，在我虚弱时，在我濒临死亡时。
我接受我的十字架中，
而且我用双手
把它拥抱在我胸前。
纵然你允许我去自由选择，
我也不会改变，
因为你就在我身旁！
我不再惧怕，我已经了解，
我跟随你，接受你的痛苦，
等待你的复活。
于福庆监狱（越南中部）
一九七六年十月七日玫瑰圣母节