甘贫师表
圣五伤方济各小传
（一一八二——一二二六）
纪念日：十月四日
一 幼年时代
圣方济各在一一八一年生于义国亚西西城，父亲叫做伯尔纳多尼，是一位经营布业的殷商；母亲叫做比加，有着高尚的道德，不愧为圣人的母亲。由于一个神秘旅客的暗示，她知道小方济各将近要在一个马厩里出世；这被天主所预选的婴儿，要活像当初耶稣圣婴，生在马槽里，卧在稻草中间，据说有另一个神秘的旅客，在小孩领受圣洗之后，轻抚他，同时在他的右手臂上，作了一个十字圣号。这一来他在襁褓中已经印下救赎的神圣标记。
方济各渐渐的长大了，显出过人的天资，到了十四岁，父亲叫他帮助自己经商。据一位记述他的言行的史家说：他对于薄福的人非常关怀，年纪还很轻的时候，已经发愿许下“每逢因主名而求他施舍的，总不予以拒绝”。
话虽这样说，可是到了青年时期，他也欢喜跟一班放荡的青年混在一起，尽情享受人生的黄金时代的福乐；幸好天主赐以特殊的圣宠，同时又因了他的母亲，在他童年的纯洁的脑海里灌输了热爱天后的敬礼，他的德操并没有受到沾污；所以当天主遣派一位炽爱天神，在他身上印上五伤的时候，他的肉体还是冰清玉洁的。
他对于不幸者的同情心，的确是没有界限的。一天，他身上穿着一袭华美的衣服，见了一个乞丐，便把华衣脱下来，和乞丐换了一套破旧不堪的衣服穿在身上，友伴们见了，都鄙屑他，以为他这种行径未免太失体统。这次慷慨的摆脱世物，使他得到预见前途的权利。一天，他神魂超拔，发见自己身处华宫，宫中满列着各式的兵器，每件兵器都印有十字圣号。他问这些武器是谁用的？只听到一种声音说：“是为你和你的将士用的。”
醒了之后，他以为这奇境是暗示着他统领军队。于是决意研究军事学，他很兴奋地尝试，可是毫无效果。他只得苦求天主，请祂明示自己将来应走的途径。那时一个声音给他回道：“你看见的奇境，是带着超性的意义，并不是自然的事。”方济各得了这种启示之后，便抛掉学习军事的思想，致力于神业和实践崇高的爱德。
据说有一天，当他骑马跑过原野，突然看见一个身染麻疯的人，不觉大惊失色，急欲逃避；但因他修养有素，尽力压服厌恶的心理，跳下马来，走近去拥抱那患麻疯的人。不料一抱，那人立刻不见了，方济各想定是耶稣亲自显现出来，所以十二分的感谢天主。
又一次，他恸哭着哀求天主，给他明了祂的圣意。挂在十字架上的天主果然给他显现出来，把苦难的记忆深刻在他的心坎里，并赐他明了《圣经》上这句刺耳的话：“谁愿意跟我来，该背上自己的十字架。”他不惜付出任何代价，总要步武可钦敬的救主的后尘。在贫苦者的身上，尤其在患新麻疯的人身上，他看见耶稣基督，他屡次到医院里去慰问服侍他们，尽心费力无微不至。从那时起，把逢场作戏的勾当尽行割爱，度着卑贱的隐迹的生活；因为只有这种生活才能够满足这颗高贵的心灵深处无限的欲望。
二 万王之王的英雄
这位上主另眼相看的灵魂，现在已踏进灵修的一个新阶段了：由于天主的默启，这新阶段将要产生许多奇迹出来。
一个清晨，他从罗马归来（他到罗马祈求，为明白人的圣召），进了圣达尼盎堂，还是他故乡一座破旧的小堂。突然从苦像上发出一个声音说：“方济各你去重修我的倒塌了的房子吧。”方济各只明白这句话的物质方面的意义，于是马上变卖了许多匹布和他自己爱骑的马，把钱交给负责重修圣达尼盎堂的神父，但神父不敢接受这笔慷慨的献金；只答允了给他住所，让他可以自由监督重修工作。伯尔纳多尼当时不在家里，待回家之后，一探悉了方济各的行径，马上到圣达尼盎堂，叫他回家去；但方济各藏身在神父的卧室里，为逃避父亲的盛怒。据说，当伯尔纳多尼进入房子的时候，圣人神妙地透入了墙壁，这墙壁突然开了，忽又闭合起来，这样圣人才逃脱了父亲的捕捉。以后圣人又逃避到一个附近的山洞内，日夜默想耶稣的苦难。山洞染遍了他的热泪，同时他个人的苦难也开始了，因为当他回到家里去时，伯尔纳多尼看见自己所用的恫吓方法，或是甜言蜜语都不收效，便索性把他锁在楼梯底下，一个不见阳光的地方。幸而他的好母亲乘着丈夫不在家，恢复了他的自由，因为她知道儿子干的，纯是本着超性的意识。方济各欢喜地一径回到圣达尼盎堂去，但伯尔纳多尼知道他逃走了，马上赶回来找儿子的下落，又威逼他把带走的钱，一概交还；方济各把这笔钱原封不动地放在堂的窗上，待父亲自行取回，但父亲仍怕这怙恶不悛的（他心目中以为的）儿子私自留下了一点钱，便跑到衙门去控告他；当局以为这是一件不近人情的诉讼，不理睬他；他又跑到亚西西城主教处，请主教裁夺，求主教准许自己的遗产，不归儿子承继。方济各充满了超性的欢欣，把身上穿的衣服，除了贴肉一件苦衣之外，脱个精光，然后把衣服掷在父亲跟前道：“到今日为止，我叫你做我在世的父亲；现在我可以确定地对天主说：在天我等父者，我把我一总的财物，全行交在你手中。是的，我的希望只寄托在天主身上。”在场的观众，看见这动人的一幕，莫不为之泪下。亚西西主教满眶热泪，默然走近了“天主的人儿”跟前，他深知道圣人此举，是有超性的思想做原动力的，于是把他搂着，用自己的袍子盖着这位慷慨大方的赤贫者。从那可纪念的时光开始，主教就变成他的保护者和挚友。他以后穿起一件老农夫的破袍子，侍奉主教；又在袍子上用石灰画了一个十字形。他摆脱了尘世的财物，可说是人间的第一号穷光蛋，但同时却又是最有福的一个。当他爱情充盈洋溢时，他说：“我是万王之王的英雄！”
廿五岁时，他再次进到圣达尼盎堂附近的清静所在，他募得不少的哀矜，不久重修圣堂的工作，便得以竣工；亚西西城的圣伯之禄堂也是这样的，尤其是诸天神之后堂的修葺工作，更是得力于他。这圣堂委实可以叫做“他的修会的摇篮”；因为当他在这永远受祝圣的圣堂里祈祷之际，天主给他明示：所谓神贫乃是他的宗徒事业唯一以及收获丰富的净配。这位热诚的宗徒听了，乐不可支的马上把钱袋、拐杖、鞋子都掷个精光；光着脚走路，身上披着一件粗糙的灰色的袍子，腰间系着一条腰带。是的，就是这样动身到世界各地去宣讲福音，给耶稣开疆拓土，给天国大量的移植居民，而跟神贫结了神圣的姻缘。
三 初步收门徒
方济各为光荣圣三起见，最初收了三个门徒……这是小兄弟修会的基础，它将要传遍普天下，在会员中将要产生出无数的圣师，致命者和圣者。
不久，方济各看见热诚的门徒接踵来投奔他，这使他定了些会规；门徒都一致造成这会规，但他非常服从圣教会，便想在正式确定这会规之前，呈请教宗依诺增三世批准。
所以他带着他的门徒，同赴罗马，走近了圣父的身边，可惜不能和他晤谈，原因那时圣教会纷繁的事务正汇集在他身上，可怜而赤贫的方济各只得走开，同时苦求天主及圣母襄助。从高天降下的襄助果然来了。第二天晚上，一个奇梦把教宗惊醒了；他似乎看见一株小树刚从地上钻出来，接着变成一棵顶天立地的大树，教宗得到超性之光的照临，明白这小树，便是前来求见自己的穷光蛋，所以刚一醒来，便着人到城中各处去找这奇人。这奇境又使他联想起另一个奇梦来，那一次他看见大堂快要塌下来，只见一个人两手把大堂托着，那人的面貌酷肖方济各。教宗神奇地得到默示，马上批准了会规，同时又委他到处宣讲克已和信德。后来教宗要亲自给他们行发愿礼；那些不是神职界的会士便给他们行小品礼，又把方济各擢升到六品的地位，立他为新会的会祖，同时申明自己将尽力保护这新修会，然后把会员逐一搂在怀中。门徒在辞别教宗的当儿，都充满着快乐。这样小兄弟会于一二O九年正式由圣教会批准了。
在方济各领导下的门徒，一天比一天多起来，需要有一间祈祷用的小堂和一所固定的住所来收容他们；因为从前的小堂已嫌太小。天主降福他的好意，叫苏巴士的本笃会士把诸天神之后堂，附属的房子以及几块零碎土地让给他们，那块地叫做“零碎”便是由此而得名的。天主的忠仆，满心愉快，马上叫同志迁到这新屋去，以后，这新屋便算是小兄弟会的第一座修院。每年方济各为表示知恩起见，到附近的河里打了一小篮子的鱼送给苏巴士的好修士；这种细腻熨贴的薄礼，极能表示出他的感激之心……
四 嘉辣修女——救灵神火
一二二二年，方济各在亚西西城宣讲封斋道理，所得的效果，意外地丰富。在那城里有一位女子叫做嘉辣。这是一位妙龄的女子，才貌兼优，父母都是显赫的望族，但她却不慕名利，过着谦卑平凡的生活，在华丽的外衣之下，常穿着粗糙的苦衣，她非常明了方济各圣德超凡，早有意投在他的指导下，修德成圣。不久她自己便变成了第二个修会的会祖，这第二修会起初叫“贫妇女会”，后来叫“嘉辣修女会”。这会很迅速地传到各地去。
圣人虽增创了这个光荣的会给圣教会，但心仍不满足，重新振起不灭的热火去传道。一天讲及天主的爱情，讲得那么动听，竟劝化了大量的罪人，而且这些回头的罪人还想学他一般作真理的传教士。在听中有一个瞎女子；圣人慈心大动，走近去因天主圣三之名给她作了三次十字圣号；那双一向被黑暗包围的眼睛立时得重见天日。这奇迹深深地感动了在场的观众；圣人所讲的道理本来是句句以动人的，如今有奇迹作证，更能震撼人心了。
接着他回到罗马去，请教宗准许他到东方去宣传天国的福音。教宗降以遐福，答允他所求的。但天不从人愿，逆风吹冷了他的热望。只好回到“零碎”去；在那里生了病。病劳稍为复元，又取道到法国南部的西班牙，希望从那里可以直接到东方去。
在西班牙也立了几座修院，但他仍非常切盼着能够到东方去，为耶稣流血致命，可是突来的一个暴风雨又使他不能实现这个宏愿。一位天神在星原给他显示，对他说明那是天主的圣意。于是再跨过比利牛斯山，罗先若和鹅舌。所过之处，总留下他的宗徒事业的光荣痕迹，和对法国的爱情。真的，法国是他心爱的国家。
方济各回到天神之后圣堂时，疲乏得没有半点气力，像要死去似的；但气力一复元，又到多士加拿的亚维那山去。在那山上，住着一位名叫阿尔兰陶公爵，他对圣人显着一片孺慕之忱，特意在山上给圣人和圣人的伴侣建了一座修院和一座小堂。
五 “狼”修士
那山顶上，看去好像是曾发生过地震似的。由于天主的默示，圣人知道山顶的震动果然是在救世主驾崩时会发生过“同情”的地震，他便决意在可能时，要到山顶上去，为默想和痛哭耶稣基督的苦难。
距小堂不远的一个山峰上，雄踞着一个大盗，附近的城市，大都经过他洗劫过，所以大家都畏之如虎。现在修士们来近他的巢穴，便大大的惹起了他的忿怒。一天，他来恫吓他们，说要杀他们一个畅快。方济各若无其事似的，像慈父般接见他，并给他讲及他的灵魂，他的悔过自新，死亡；圣人说时，爱情是那么充盈洋溢，以致这头“狼”——人家给他起的绰号——被天主的驯羊的温和征服了。第二天悔过自新的“狼”，投在方济各足下，再经过几天内心的战争和祈祷之后，还带泪求圣人，收他作门徒。圣人不但允他所求，而且为永远纪念这奇迹般的归化，给他一件会衣，同时给他起名叫做：“羔羊修士”：这温柔的名称，把从前“狼”的可怖性铲除净尽了。
在获得这奇妙的归化之后，方济各再从事宣道工作，重赴罗马，因为将要举行第四次脱利腾公会议，那是教宗味增爵三世召集的。同时圣多明我也到了罗马，他此来请求教宗批准他创立的宣道会，这会的主要目的，是护卫真正的信德，因为在法国，民众的信德很受瓦尔尼斯和阿比济斯的异说所摇撼。这两位天主之友在一座圣堂里偶然巧遇着，大家从没有见过一面，但初晤时竟能以姓名互相称呼。这样在两者间，便开始了基督的友爱。这友爱直到现在，还是紧紧的联系在两会之间。这两会同是天主默示的，被天主所祝福的。
公会议闭会后，方济各回到天神之后圣堂去，专心致志祈祷，以后又到利爱的谷去，尽情发泄心中所蕴蓄着爱主的心情。在那里展开了宗徒的救灵神火，夹着惊人耳目的奇迹，其中最显著的，是在哥厄佐，使地方人士免受野狼之害，和免了冰雹之灾。
六 草席会议
他想重新聚集一切的会士，举行会议。会议定于一二一九年五月二十六日，圣神降临瞻礼，以表隆重。会士们从各地回来应慈父之请。但是人多、地狭，那里容下这许多的修士？于是在附近的空场上，用草席做了许多帐幕。这些帐幕，大有当日以色列民所用的帐幕的风味。枢机大臣乌果里尼，与方济各极友好，教宗委他为方济各会的保护者，这次特委派他来主持这会议的进行事宜。
修士们一组组的分开，专心讨论关于天上的神业。枢机看见这幕令人感动的场面，不由的流出两行热泪来，而方济各也像他那么感动，从唇间飘出超人的炽热言语，里面包含着最高圣德的原则。同时他给修士们许下：若他们恪守会规，上天将源源不约的赏赐他们圣宠神恩。不久他的说话便得到应验了。他们的人数是五千，正如当初在旷野里跟随耶稣的民众，摆脱一切世物，全不顾虑到日用之需。在草席会议期间，从四方不断的送来了大批食物给这些耶稣的贫乏者，以后开每次全体大会时，仍采用这草席会议的名称，五百多个亲见这壮观的观众，是那么的感动，竟跪在方济各脚下，求圣人收他们为修士。
新收的门徒和原有修士的精神是这会议最初的结果；但在分散到天下去替基督征服世界之前，他们共同订定了基本的会规去攻打恶魔的劳力。同时提出对症下药的方针：虔信圣玛利亚始胎无染原罪。这端道理那时还没有定为信德的道理，而且有许多人还在反对着。
七 最初的传教士和致命圣人
教宗和诺略在维底博，赐他和他的修士一封给天下各处主教的介绍信。他们得着这宝贵的“通告证”，行了拥抱礼，洒泪握别，带着方济各的祝福，便各自分行。他们只带着生活上绝对需要的东西，因为他们有三个看不见的力量作他们的保护者，那就是谦逊、听命、和爱德。
方济各仍旧不断的渴望致命。他带了十一位门徒径向叙利亚进发，后来转往埃及。他们给回人捕了去，带上枷锁送到开罗的苏丹那里。圣人在苏丹跟前乘机宣讲福音，而且为证明真理，情愿走入洪炉去，假如回教的术士也肯进去的话。但术士们不敢答允。苏丹非常惊讶教士们的刚毅和信德，便好好的款待他们，但他们此来只为找致命的荣冠而不是为享乐，所以他们求准苏丹离开那里，马上回到义大利。但埃及之行，并非空走的，因为临别时，苏丹准他们在埃及获得宣传福音的绝对自由。方济各虽没有获得致命无上的荣冠，但他的五个神子却在摩洛哥取得了。信友们把五具圣尸运到葡萄牙的高音勃尔城圣十字架堂。圣人得悉了他们光荣的牺牲，高兴得手舞足蹈，同时喜泪交流的欢呼道：“现在我才能够确定的说，我们有五个小小修士在天堂上！”
那五位基督勇兵的遗体，对于方济各会，真是一页最光荣的历史。圣安多尼那位高贵而年轻的葡国青年，给这件忠烈的事迹所吸引也怀着为主致命的宏愿，进了小兄弟会。
八 圣济各第三会
方济各好像和天主通了电似的一刻不肯停止工作。因着他的表样，因着在他身上的圣宠，民众都争先恐后的取法他的克已生活。而社会上各阶级的人士，都自动想步武他的芳踪，在他指导之下或是在他的光荣的神女指导下，献身于天主。无数的信友苦于不能跟随他，因为他们在社会上为俗物所羁。圣方济各为满足他们的愿望起见，给他们另立第三会，这会给他们大开了信友成圣的方便之门，而神速地传遍天下各处。在这些初期的光荣的第三会员中，我们只提及卢加斯和他的妻子“好妇人”，原因是第三会的创立者。
好几位教宗也进了这会：例如额我略九世、味增爵十二世。他们身为教宗，却愿意穿上第三会会员的会衣，还有庇护九世，最后良十三世为推广这会起见，从最初的会规中，取消了一些跟现代也许有点不便的规条。
皇帝、国王、公主、一共一百三十四位，都以能入此会为荣，但这会的最大光荣，还是曾产生了圣教会所公认的四十五位致命圣人。在方济各会的致命录上另有一千致命者，其中第一会占了大部分，第二分（就是嘉辣会）也产生了好几位大圣女。
九 零碎
在这里发生了一件事实，这件事实使天神之后堂成为世界上最著名的朝圣地之一。
一二一六年，七月的一个夜里，方济各燃着比平常更热切的救灵神火，退到一间房子的草舍去。离零碎不远，一位辉耀夺目的天神给他显示说：“快起来，到圣堂去，耶稣基督和祂的母亲，在那儿等候着你，还有天朝的神圣也在等候着你。”方济各听了，马上到小堂去。看见的是奇妙的景物。在祭台上圣体龛的所在，有着降生成人的天地君王耶稣基督，光荣美丽，壮严地坐在光辉的宝座上。祂右边坐着至圣玛利亚；天朝的军族，在祂俩四周俯伏朝拜着。方济各心里充满了爱情和愉快，伏在地上。耶稣眷爱地向他说：“方济各，我听见了你的炽热的祈祷，因着你和你的神子救人灵魂的热切，你若为这些灵魂求恩，我定要俯听你；我把你给了各民族、使你作他们的光亮；给了圣教会，教你去重修世上已破坏的一切。”方济各替民众求得大赦转身向着圣玛利亚，人类的慈祥的主保。玛利亚温柔地在圣子跟前说忠仆方济各如何努力重建自己的圣堂。耶稣果然俯允了他，但愿意得到教宗（在世上只是他能赦罪或不赦罪）的同意。这是天主明显地敕令的。
到了第二天，方济各比平时更觉充满救灵神火，去觐见教宗和诺略三世，还是像平素老实的说：“我重修了一座圣堂，为光荣童贞圣母，所以我来求圣父恩赐大赦给这圣堂。”
教宗说：“我愿意，但先给我说明你所要求的年数。”——“问题不在年数，而在灵魂。”教宗诧异地说：“你要灵魂！”方济各于是把耶稣给他说的复述一次，而在祂的敕令之下特来请圣父赐准。教宗提高声音，在教廷前高呼道：“我欢喜你们享有这特恩。”枢机大臣们先前曾多次驳斥此特恩，现在教宗为答复他们，再三再四地说了这话，而且还说这特恩是永远的，定了每年可以有二十四小时，就是从一天的正午到明天的正午。
圣人得了这特恩，欢喜得像登了天国似的，先感谢了圣父，然后谦逊地退下去，教宗见他要走，再次叫他回来说：“啊！你这头脑简单，而心地良善的人，你到那儿去？你带着什么去证明你领了这特恩？”——“圣父，你的说话为我足够了，因为耶稣基督和祂的圣母以及天朝的天使都在这里作证人；我再也不需要别的证据。现在要轮到天主来证明这工作是天主的。”他别了教宗径回天神之后堂祈祷，心中感激得喜泪直流。
但是这无可比拟的大赦的日子仍没有确定。经过两年的苦苦哀求之后，恶魔尝试着诱惑他。一晚走近他去，乔装一位好宗徒，请他稍事休息，不要继续祈祷守夜，省得伤了身子，不如善自保重，恢复体力，以为圣教效力；方济各神目分明，看穿了魔鬼的毒计，连忙爬起身来，跑到荆棘丛中，拼命的在上面打滚说：“吃这点苦儿，为纪念耶稣的苦难，比跟随蛊惑者的主意来得有益。”
奇迹！染上他无玷的血的荆棘，顿时开着红白的玫瑰花，同时他被一股亮光包围着，他发觉在那光辉中有大量的红白的玫瑰花，他采了十二朵，回到零碎去，同时天神玄妙地给他穿上一件白袍。他看见地上满铺着华丽的用金的和丝织的锦绣。他深深朝拜了之后，把玫瑰献上给耶稣。在祭台上有光辉夺目的耶稣。至圣童贞女在祂左边，天神也在祂俩四周发出光辉。耶稣因着方济各的哀求，便给他指定了放大赦的日期：“从八月一日，圣伯多禄入狱的纪念日正午起，至第二天下午六时止。”
到现在，已经过了六个世纪，可奇的，在天神之后堂附近的玫瑰树是没有刺的，长出来的玫瑰花是红的。更奇的所有的叶片，都染有斑斑血迹，每年无数的朝圣团从世界各地不远千里而来朝圣的（有时超过二十万）参谒这间外面罩有一座大堂的卑陋的小堂，信友都喜欢在方济各祈祷过的地方祈祷，为得罪的赦宥，为恢复领洗时失去的“清白无罪”之恩。
十 第一座马槽
公元一二二三年，圣方济各决意到和爱去隆重地举行圣诞瞻礼，若望·维里达是他的朋友和保护者，早已把马槽预备停当了。在附近的树林里，用稻草砌了一座马槽，上面堆了一座祭台，为举行子时弥撒之用，许多小兄弟会的修士和许多热诚的信友都从附近跑来看，手里拿着燃着的蜡烛，口里唱着柔和的圣歌。将近午夜，引来了一匹驴和一头牛，同时隆重的弥撒便开始了。方济各在弥撒中充当六品之职。他讲述了“白冷郡的圣婴”的仁慈和光荣。若望·维里达许誓说，在那可纪念的夜里，曾看见圣人好几次弯腰接近马槽，好像目睹一个美丽无伦的婴儿卧在马槽里，圣人不停的吻祂。我们要证明这是奇迹也不难，因为不少身染重病的人，一和稻草接触，立刻痊愈。还有，到那里去参观的人，虽然心灵全没有丝毫的准备，也很觉感动，自然而然生出作补赎和热爱天主的善意来。
十一 泽及禽兽
圣人的心，贮着无尽的柔情，这爱情直接由耶稣圣心流出来，然后注入一总人的心，再从人的心里流到万物去。圣文都辣在他的《神奇的方济各传》上说：“圣人在万筘，常推求事物的原始，他以为万物都是从天主的慈怀产出出来的，像他自己一般，所以他温柔地呼唤受造之物，他爱牠们，和牠们谈话。藉着天主的特宠，牠们好像明白他的说话，听他指挥，好像是有理性的人。因着他的圣德，因着他和耶稣基督——万物的主宰——的联合，使他重获亚当因原罪而失去的超性神恩，就是能够命令万物。”一次他用烧红的铁放在自己的腿上，同时命令那块铁，只许施行医治，不准损害自己的眼；果然那块铁一点没有损害他的眉毛。同样对生物也有着这权力，这些生物总不拒绝他的命令。野兽听他的命令好像罪人似的，野兽互相间的仇恨他也能解劝。一次在古皮奥有只野狼肆虐，圣人到那里把牠驯服了。在动物之中最能逗起他钟爱的，莫如那些特别相肖救主的良善心谦的小羔羊。小鸟的翅膀，他说表示天神，牠们清脆的歌声为颂赞天主的光荣。一天，人家送给他一只美丽的小羔羊，他把小羔羊送到天神之后堂去，同时温柔地命小羔羊说：“你跟他们去念日课经，但小心不要打扰他们。”小羔羊果然忠实地听圣人的教训，当修士们到圣堂去时，牠也跟着走，躺在祭台侧，屈着两只前足，温和地咩咩的叫着光荣圣母。这只忠实的畜生，到死常是一样，在众修士眼前，尽那咩咩的本分。
一次，他经过一个湖，一个渔夫送给他一只水鸟，方济各接在手中，一会儿后，设法放牠飞去，可是牠不肯走。当下，他心里充满了感激之情，心灵超拔，在一个钟头以上；醒了过来后，再温柔地请小鸟飞去，小鸟好像很高兴似的，拍拍翼飞走了。
一天，他在西爱纳生了病，一个好心的人送给他一只雉鸡，那是刚捉来的，小鸟见了圣人，竟不愿再离开圣人。
一天在际维亚奥讲道，附近的燕子在窝里啁啾着，听众不能听得清楚。他给燕子说：“小燕子，我的小妹妹，你们谈得够了吧，现在轮到我说话了，请你们静听天主的说话，我讲话的时候，不要做声。”说也奇怪，燕子果然默不出声，连翅膀也不动一动。
这位炽爱天神方济各，秉着先知的精神，集合古新经的兴奋的诗意、爱情于一身。他也编了一首歌，圣宠和光荣之歌，他叫这做《太阳之歌》。其实更好叫做《创世之歌》，他不时的唱这歌，在临终之前，还请人家给他唱，不过加上了一节《死的赞颂》，为光荣那人人不能避免的死亡。
十二 在阿维尼亚高原
圣人在四十二岁那一年，他身体虽觉极度疲乏，仍决意到阿维尼亚高原去，为的在那里举行每年的四十天严斋，恭敬总领天神弥额尔。有几位会友陪他去，其中也有良修士（他的秘书和神师）和玛西奥。他们来了，一群小鸟吱吱喳喳的飞来停在圣人的头上，胸前和手上，表示愉快的欢迎。“天主的人儿”躲藏在一个岩石洞中，从深深地对救主之苦的默想中，汲取了无可言喻的热火，同时深深的认识自己的空虚无能，以及救赎的天高地厚的恩惠。一夜，这两个意识更来得尖锐而鲜明。天主要他献上一些礼物，圣人答以无可奉献，原因在世上，他已成了绝对的赤贫。耶稣答道：“你把手放在胸上，你取得什么，便献什么给我。”他这样三次探手胸前，先后取出了三枚金子，这些金子照耶稣的解释，是表示三愿（神贫、听命、贞洁），真修士忠诚恪守的三愿；又表示他在圣神的默示之下所创立的三个会。接着耶稣应许：祂将要保护他的修士和那些爱护方济各会的人士。同时还许下他的三个会将要传至世界穷尽。
十三 五伤
大约是光荣十字架的瞻礼吧。早上，圣方济各正在祈祷，沉思着被钉的救主无限的仁慈，不觉满怀热切，整个内心渐渐和耶稣圣心的圣意融合在一起，同时他看见一位天神闪电般飞下来，那是上品天神，生有三对翅膀，那膀翅发着炽热的火焰，光照着四周。
在六只有火的翅膀中，圣人看见被钉的耶稣的像；救主伸开两臂，钉在苦架上，两脚也钉着。在头上两只翅膀的末端交叉着坚起，同时在脚下的两只也交叉着垂下；另外的两只在两手左右，不停的拍楞着，比手还长，看去这对翅膀是用来飞行和支托救主圣身的；这奇景经过了若干时候，便隐灭了。方济各的心灵上翻起一种上品天神的炽爱，同时那火光神妙地印在他的肉体上，那就是被钉者的五个伤痕。
藉着天主的全能，在圣人的手上脚上，显出四个钉口，相似在过去的显示中看过的，同时他的右肋开了一个大伤口，好像救主的伤口一样。这不只是钉子开的伤痕，而是由圣人本身的肌肉所构成的，全找不到接驳的痕迹。从那天起，圣人每次站起来，都觉得一种厉害的苦痛。从他的伤口不断的流出血来；尤其是从右肋流得更多，好像真的被一枝枪透过似的。那伤口是红色的，他的内衣常被染得淋漓。
圣方济各在那四十天严斋戒中，内心充满热情，觉着耶稣圣心的爱情在里面灼热如焚。严斋完了便下山和其他的会士相见。他知道自己的光荣，与及痛苦的五伤不能久藏，便虚心请问他们在这场合中该怎样保护自己的谦逊。一位曾陪他到过埃及的修士，现在见圣人几乎神魂超拔，便藉着圣神的默示向圣人说：“可爱的父亲，有时天主以非常的神恩圣宠赏赐给他的大忠仆，那不独是为他个人，同时更是为大众的利益。现在祂既然在你身上作了偌大的工程，你要隐藏起来，对于他人不是很有害吗？”圣人听见这番说话，好像是耶稣亲自给他说似的，便讲出他所见过的奇像和怎样接受了五伤，以及别的很崇高而超卓的事；但这些事直至死时，再没说给别人知道。为慎重起见，他常将手足用破布包裹着，为的不让其他的人亲见这奇迹，免受人的恭维。但他却给他的神女嘉辣看。她替他隐藏五伤，替他轻减痛苦。良修士是最能体贴他的心和轻减痛苦的。每到瞻礼六，他不愿医伤口，为的能够和耶稣一同吃点苦，而不受任何的安慰。看护他的那位修士，切愿看一看他的肋旁的伤。一天并不给圣人猜出他的本意，对圣人说：“方济各，因耶稣之名请把你的袍子和我的交换吧。”圣人非常爱人，哪肯说半个不字，于是那位修士，便能一饱自己的眼福，看见那活像一朵盛开着的玫瑰般的伤口了。罗马宗座也承认和公开了圣方济各的五伤；并且还定了每年的九月十七日是纪念这奇迹的日子。
十四 残年
从接受五伤以后，一直到死，他整部的生活可以用“爱情和吃苦”来包括，他渴愿为耶稣而赚得大批的灵魂，这种渴，跟耶稣在苦架上尝到的不相上下。他回到天神之后堂，带来了不平凡的奇迹，他有时骑着一只驴子在一天之内跑遍了斯波功陀山谷一带的村落，人们不时从他的口中听到深入人心的说话：“耶稣基督，我的爱，给人家钉了。”他想到这儿泪珠便直滚下来，以致不能看太阳光。领了圣体后，他往往神魂超拔。
多年以来，他早把会长的职权卸下，原因他不再愿意出命，只愿意低首下心的听命。尼里亚修士继续他的职权，在圣人受苦不定期的当儿，尼里亚便显出是最孝爱的一个神子，他见方济各不断的吃苦，心里着实有所不忍，经过再三的央求，圣人才肯稍事休息。人家把他移到在圣达尼盎堂附近的一间小房子去，因为这里有圣嘉辣和她的修女们，随时都可以看护他，给他预备由医生指定的药品。
一二二五年，大概是秋天吧。由红衣主教乌果利尼和尼里亚的坚请，圣人便到了里爱地去。那边的人士想给他来一个小小的庆祝，便将圣人抬到花比亚小村去。不料竟来了一大批红衣主教、重要人物和无数的民众，那些民众在本堂神父的葡萄园里聚拢着，他们竟把本堂神父的葡萄吃个精光。神父便向圣人怨怼起来。圣人问：“有多小葡萄？”“十四篮子。”“不要怕，你将要收获的葡萄还要多些呢。”后来果然是这样。后人为纪念这奇迹，就在这园子里建了一座方济各会的修院，同时这院子也因此而沾光不少。
方济各的眼睛出了毛病，医生们说：须用烧红的铁条炙在他的额上。他欣然接受这新的致命之苦，企望藉此可以治好，而再从事传教事业。在施行手术之前，为克胜本性的恐怖心理，他以友善的说话对火说：“火，我的好友，至高之主给了你光辉的美丽，使你有益于人，请你好好的待我吧。我求造了你的天主，节制你的热度，好叫我能忍受得来。”说着，在那可怖的工具上作了一个圣号，便任人施行手术。修士们都吓得直往外走，待他们回来了，圣人说：“兄弟们，请你们颂扬至高的主吧，我全不觉着痛苦。真的，今天我面对着一个伟大的奇迹。”圣人的眼睛果然好了一点，能够看见东西，虽然身子还困乏不堪，但他回去又立时继续久已中断的传教事业。
那是一二二五年的年底。他带着几个同伴，从天神之后堂出发，说来恐怕叫人不信，他先后跑过翁布利亚，玛尔基和别的省分直至拿毕勒斯。所过之处，常讲道理，他收获了受苦难的效果，同时他的奇迹给他的道理印上显明而有力的证据。
在花比阿奥，大大的吸住了人心。当地长官说：若他不在当地立下一座修院，决不让他走开。圣人也答允了。长官照例签写了，又打上印章，请圣人签字说：“方济各修士，现在也请你把你的印印在这上面吧。”方济各微笑道：“我的印吗？我没有印。”“但无论如何总得有印，才发生效力。”“那么改用蜡吧。”说着把腰间的带子蘸了一点溶蜡，当作他的印。印了之后，拉开了绳子，只见清清楚楚的印着一位上品天神，有六只翅膀，好像在阿维尼亚见过的一般。众人见了非常诧异，于是更敬爱这“天主的人儿”。
这绳子——奇迹的工具，现在仍保存在天神之后堂，一个房子里，那是圣人归天的所在，现在已变成一间小堂了。在赛刺诺，一个兵士恳请他到自己的家里吃饭，圣人不得已便答允了。他忽然得到主的默示，带了一位司铎同去。他刚踏进了兵士的家门，立刻开始祈祷，眼睛注视着天空，一动不动地。吃饭之前，他将兵士拉到一边说：“我既然答允你的请求，到你家里来吃饭；现在你也该听我的一个请求，请你尽善尽美地办一个告解吧，原因是你不会再吃这尘世的东西了！今天，就在今天，因为你优待了我——耶稣的肢体，祂要百倍的酬报你。”幸而那个好兵士，深信圣人的说话，立刻向圣人的友伴办了一个妥当的告解，准备着死的来临。果然，刚坐下来吃晚饭，便安然死去了。
十五 圣死
不久这个风尘仆仆，饥渴劳顿的传教生活，又再次陷他于病魔的势力范围之下。他央求别人把自己送到天神之后堂去，因为那是他的修会的小摇篮，他切盼着能够在这摇篮里呼出最后一口气。刚下了亚西西平原，圣人便叫别人把他坐的轿子（由他的修士抬着）面向该城，当下心头一软，泪珠不禁簌簌而下，同时举手降福了那城。
圣人终于到达了生命的最后阶段了。他向安琪修士口述遗嘱，那是从他心灵里最后流露出来的结晶。在这遗嘱上，有着他生平最心爱的道德。他自知终期不远，使吩咐叫来一总修士，像慈父般劝他们热爱天主，信守神贫，忠于公教。接着你叉着双手，给在场和不在场的人，祝了最后的遐福。然后叫人把他放在地上。身上只穿一件苦衣。真的，他愿意直到生命最后的一刹那，依旧忠于他的净配——神贫。同时还请人给他念耶稣的苦难；他带着临终的声调，勉强唱着第四十一首圣咏；这首圣咏的前段充满着悲哀，末段的却换上另一种愉快的希望：“主，义人们在期待着我：因为您把永远酬报的花冠加在我头上。”唱到这里，他的灵魂冲出了肉体的樊笼，飞升到永远的天国去，生命在永光之中。
那是一二二六年十月三日。傍晚，许多修士，觉察到有一颗异常灿烂夺目的星上升天际。圣人也显现给亚西西城的主教。主教那时适巧路经拿波里，圣人去问候他，对他说再会，给他指定天堂相会的时候。
圣人死时，还愉快地显现给三位同会修士，其中也有安琪修士，这是最初收的十二门徒之一，安琪那时当着拿波里的会长，两天来已进了临终状态。他从他的病榻爬起来说：“我的父亲，等着吧，等着我来吧，我要跟你去，享受天国的光荣！”说完，呼吸便停止了。
圣人死了之后，他的圣尸停放在地上，突然在众目昭彰之下，圣尸完全变了样，浑身发着异光。在场看见的，有他的修士和一大群民众。我们在上面说过他的肉体的颜色本是黑里带褐的，当下忽变成白色，同时还发出夺目的光辉，这光辉格外明显地映射在他的五伤上，人人都可以轮流着一饱眼福；他的肉体娇嫩鲜明，活像初生的婴儿。
他的圣尸经过了洗濯之后，便穿上了一件修士的袍子。修士和民众都热诚地向他祈祷。那简直不是人间的出殡，更好说是天上的天神举行大庆祝。翌晨，是星期日，是复活的一天，是光荣的一天，他的圣身，以出游的仪仗被抬到亚西西去，千千万万的歌声在歌颂他，千千万万的视线都集中在他的灵柩上，扶柩而行的有当地的显赫人物和圣人的神子，还有别的修士、神父、绅士……都拿着燃亮了的灯烛，无量数的民众，手中都挥舞着树枝。
这凯旋式的行列停止在圣达尼盎堂前，给圣嘉辣和她的修女们最后一次瞻仰他的遗体和他的五伤。圣嘉辣尝试过把他手中的一枚肉钉拔出，然而拔不动，她只好用手帕从他的伤痕蘸了一点血液当作纪念。
到了亚西西，圣方济各的遗骸以最隆重的仪式在圣佐治堂，因为圣人是在那里领受了洗礼，也是在那里第一次宣讲补赎和耶稣基督的爱情的。
十六 奇迹
天主对这大忠仆，当然另眼相看，立刻发扬光大他的超人的圣德和光荣。从凯旋式的安葬那天起，奇迹便源源不绝的流出来，又是多惊人的奇迹哟！一个亚西西城的女孩子，面部倒转后方，而且贴在背上，全城人都没有一个不知道的，她走到圣人的坟上去，把头放近坟墓，霎时这可怖的畸形回复了正常的状态。看见的人不禁为之叫绝。
一个小孩子从高处跌下来，好几处跌坏了，三日来不食不动，丝毫没有生人的状态。他的母亲便许愿，要是幸获重生，定要到圣人的坟上去，献上相当的礼物。果然那可怜的小孩子，立时回复了生气而且伤势也立时痊愈。
一个孩子，已经三天滴水不进，两眼常紧闭着，皮色怪可怕的黑，大家以为他死了；母亲虽然痛哭得死去活来，但仍不停的求圣人。突然小孩子睁开眼，肤色由黑而变鲜红，他复活了，是圣人复活了他。因为人家问，是谁给他治好的，他毫不犹豫地回答道：“圣人祝福了我。”
十七 荣登祭台
圣人德行非常之崇高，尽人皆知，奇迹无限制地繁生着，而且就在现代还是有增无已，所以调查手续，进行之迅速，实为前此所未有。教宗将调查手续交由红衣主教与主教们办理；待手续办理停当，便开主教会议公开提出讨论，竟以全数通过方济各修士荣登圣品。
教宗带着教廷全部随员到亚西西去；这消息吸引来了无数主教，重要人物，及从各国来参加的人士。这次列入圣品礼仪的隆重，在圣人中委实是罕见的。一二二八年七月十六日，主日早晨，教宗由大员陪送到圣佐治堂，堂内停放着被列圣品者的圣尸。教宗高据宗座，亲自致词，备极颂扬亚西西的伟大宗徒（教宗从前曾任亚西西城红衣主教，同时是圣人的保护者与至友），接着由一位红衣主教公开宣布业经审查在案的奇迹，这次宣布，在听众中引起了一种极度可感动的气氛来；原因是宣布出来的奇迹，大部都找到了他们的主角，这些主角先后的高呼道：“这事是在我的身上发生的……是圣人给我医好的……”同时指着遗下的伤痕给观众证明自己的说话是真实的，这是可歌可泣的一幕，延长了许久，同时在听众的心灵上荡漾着热情、感激、兴奋、畅快等情绪。
接着由另一位红衣主教，综合所有的奇迹来下个结论，但这短短的结论却给民众们兴奋的感情与热烈的情爱数度打断了，空气之紧张，可想而知。最后教宗立起来，在万众的呜咽之下，用着颤抖的声调，正式将圣人荣列圣品，定他的瞻礼日，在每年的十月四日。
十八 亚西西大堂
教宗还想更表出他对圣方济各的爱戴起见，命人在亚西西建了一座宏伟的圣堂，这是第一座叫做圣五伤方济各堂，他的圣尸将要移葬于此，他派人选了堂址，还亲自行了奠基礼，所选的建堂地址是在城的末端，临近一座千仞的峭壁，那里叫做“地狱之门”，因为从前罪犯是在那里受死刑的，死了就地掩埋，教宗把这可怖的名字改为带有福乐意味的，叫它做“天堂之门”。
这座圣方济各堂是全义大利和全世界的一个奇迹。圣堂底部的地下室，恭藏着圣人的遗骸，这地下室不消二年便竣工。在一二三O年，圣神降临的前夕举行移葬礼，各地来参加的，人山人海，礼仪极为隆重，教宗因病在身，不克躬与盛会，也派了极高贵的代表团，并惠赠很名贵的礼物，作新堂的装饰之用。
一二三五年，就是五年后，那座壮丽堂皇的大堂便全部竣工，教宗虽是年高九四的老翁，仍到亚西西去。于四月二十五日（卸白衣主日）亲自祝圣新堂。那座大堂外观上是宏伟壮丽，内部更是极尽艺术之能事。堂共分上中下三层。圣人的圣尸，就藏在最下的一层，但那里却是万人瞻仰的一层。