我曾在一篇文字里说过这样几句话：“记得初级师范卒业后，被留在母校教书，盲目的
热心，不知摧残了几许儿童嫩弱的脑筋，过度的勤劳，又曾在自己身体里留下许多病痛的种
子。现在回忆起来，真是一个可爱而又荒唐的梦！”自民国六年初级师范卒业后，被留在母
校附属小学教书。每周担任二十小时以上的功课，国文、修身（公民）、历史、地理，当时
所谓“文科”的大半归我教。母校校长徐皋甫先生爱护全校学生如子女，我们爱戴他也胜于
慈父。他平日常对我们谆谆教诲，要求我们毕生献身于教育，培养下一代的幼芽，造成人才
替国家服务，使祖国走上富强康乐的大道，才算是师范生报答国家的道途。这些话从我们素
所敬爱的老教育家的口中说出来，鼓舞的力量当然是很大的。同时，民国五六年间，江苏有
一位私立女校的某校长先生，以刻苦办学的作风，见称教育界——那时甘地还没有红起来，
但这位先生也可算是中国教育界的甘地——惜他为了一件恋爱而名誉破产，闹了个“晚节不
终”，不过这是以后的事。青年人富于热情和正义感，爱慕英雄，最易受伟人行事的感动。
我们都争以某先生为模范，抱着全部牺牲的精神来从事我们所认为神圣的教育事业。而我个
人之倾慕某先生更到了狂热的地步，我曾从某种杂志剪下某先生的玉照高悬壁上，像虔诚教
徒对于他们所崇钦的神明一般，虽然没有香花供养，朝夕必Y嵘闲南阋话辍Ｓ纸诚壬煅
Ц裱孕闯尚矶嘀教酰樘*室中，如古人的盘铭、牖铭、时刻在目，以资惕励。
当时各级学校的教科书都由商务印书馆包办，每一种教科书都编有的教授方案，不必教
师自己费心去预备。但我上课时于现成的教授方案之外，还要广征博引，恨不得将自己那点
浅薄的国文知识一下子都灌输入学生脑筋里去，不管她们能不能消化；并且凭空强她们抄写
许多黑板文字。正式功课授毕以后，又将学生扣留一小时，替她们上四书，并加以讲解，要
她们背诵复讲，又要她们每天作日记一篇，交大小楷各一张（当时学校对此尚无非作不可的
明文规定）。自己在替她们批改正式作文之余，再替她们细细校阅这些课外作物。这样，我
每星期所阅的作文簿竟达数百本之多，往往要忙到夜深始得就寝。幸亏当时学风纯良，学生
对我们教师又有一种盲目的尊敬，现在看见我肯义务地替她们上经书，替她们改课外功课，
当然踊跃听命。但这种精神负担加之于小学生实嫌过重，听说她们在家里也“三更灯火五更
鸡”拼命趱赶，因此健康受了影响者大有其人。
当时同在附小任职的共有同事三人，都是我同班卒业的同学。我们平时在功课上并没有
竞争，现在当了同事，在教学上竞争却颇激烈。这三位所教的乃当时所谓“术科”，即算
术、体操、音乐、劳作之类。她们也增加课外习题，延长学习时间。譬如音乐、体操，她们
便命令学生每日早到学校半小时或一小时来练习。每日清晨操场里是一二三四的口令声、哨
子声、有规律的跑步声；音乐室里是唱歌声、风琴声。每日傍晚，教室里又是“一阵乌鸦噪
晚风”的读书声。学校空气时常是紧张而且热闹，像准备开游艺会的前夕，又像是学期考试
将届，人人在急来抱佛脚。这样拚命乱来，不但学生吃不消，先生也累病了。附属小学地势
低洼，某年初夏之际，倾盆暴雨，连绵数日，发生了水灾，整个学校都被积潦淹没。我所住
的一间寝室在全校中所处形势最为卑下，又无地板的装备，平时已嫌潮湿，发水后，平地水
深数寸，别人房间里的水都退了，我房间里的偏不肯退。我每日归室就寝，要用一条长长的
木板由门口通到床前。晚间翻身，被角拖在水里，吸上半床水，常把我从梦中冰醒。虽没有
像卓别林的从军梦，战壕发水时，军士们睡在水底，用芦管透出水面以通呼吸那类滑稽的描
写；也不像古印度仙人修到能够安身万丈海底的伟大神通，我在积水之上却的确睡了整整一
星期之久。那一年黄梅季节特别多雨，洪水涨了退，退了又涨，一共几回。水退后，我那间
寝室的地坪，永远没有干燥过，四壁的渍痕，幻成了无数奇诞的花纹，床下长出些惨白色怯
生生的草类，帐子被褥都是湿滋滋地，好像一绞便可以绞出水来。满室霉腐之气，薰人欲
呕。我只得叫校工买了半担石灰撒在床下和墙根。书桌下放了一块木板，右脚踏在板上，左
脚架在自己膝头上，照旧预备我的功课，照旧替学生批阅那堆积如山的课内课外的簿子。
母校即在附小的对面，校长徐老先生对我又那么器重，只须我说一句话，搬回母校去
住，决不成问题。但我不愿意麻烦人，而且抱定了师范生服务社会必须十分耐劳吃苦的宗
旨，情愿以血肉之躯来对付这恶劣的环境，而且还以能获得吃苦的机会为至乐。觉得自己才
是一个不负我们校长平时教训的好学生，才是一个我所钦敬的某教育家的忠实信徒，暗地里
每觉傲然自得！
我的身体本来不甚强健，在这间极端潮湿的房间里住了个把月，湿毒深入，觉得四肢发
麻，浑身细胞也像都生了霉似的，特别是那只右脚同地面接触的时间较多，麻得也更加厉
害。暑假回到家乡，终于害了一场大病，一条小命几乎因此哀哉。从此我的健康情形愈来愈
坏。升学北京女子高等师范二年，留学法国三年，常为病魔所苦，不能好好用功，因之也就
不能深植做学问的根基，成了我一生成败的关键，于今回想起来，每觉悔恨不置。
我现在叙述过去的这个故事，并不是想劝青年学滑头，作事不负责。青年人对事业的热
心和勇于牺牲的精神是可贵的，但必须有“明智”的指导。否则不但坑害了别人，也带累了
自己。
原载《中国一周》