读徐志摩先生会见哈代记，中间有一句道：“老头真刻啬，连茶都不教人喝一盏……”
这话我知道徐先生是在开玩笑，因他在外国甚久，应知外国人宾主初次相见，没有请喝茶的
习惯。
西人喝茶是当咖啡的，一天不过一次的，或于饭后，或于午倦的时候，余是口渴，仅饮
气蒸冷水，不像中国人将壶泡着茶整天喝它，他们初次见面，谈话而已，也不像中国人定要
仆人捧出两杯茶来，才算敬客之道。这是中西习惯不同之处，无所谓优劣，我所联带要说
的，是外国人对于应酬的经济。
我仅到过法国，来讲一点法国人的应酬罢，法人禀受高庐民族遗风，对于“款客之道”
Ｈｏｓｐｉｔａｌｉｔｅ素来注重，但他们的应酬，都是经过艺术化的，以情趣为主，物质
为轻，平常酬酢，不必花费什么钱财，而能尽实际之乐。
中国人朋友相见不久，便要请上馆子吃饭，法人以请吃饭为大事，非至亲好友，不大举
行，而且也不大上馆子，家中日常蔬菜外添设一两样便算请了客。至于普通请客，就是“喝
茶Ｐｔｅｎｄｒｅａｕｔｈｅ了。每次茶点之费不过合华币一元，然而可同时请四五客。
初交不请，一定要等相见三四次，友谊渐熟之后再请。他们无论男女自小养成一种口才，对
客之际，清言娓娓，诙谐杂出，或纵谈文艺，或叙述故事，或玩弄乐器，或披阅名画，口讲
指画，兴会淋漓，令人乐而忘倦，其关于国家社会不得意的问题，从不在这个时候提起。他
们应酬的宗旨，本要使客尽欢，若弄得满座欷s[，有何趣味呢？
法人无故不送人礼物，送亦不过鲜花一束，新书一卷而已，而且亦必有往有来，藉以互
酬雅意。中国人不知他们习惯，每每以贵重礼物相送，不但不能结好，反而引猜嫌。我有一
个同学，他有一个法友，是书铺的主人，平日代他搜罗旧书，或报告新出版著作的消息，甚
为尽心，这位同学便送他一个中国古瓷花瓶，谁知竟将他弄得大不自在了，以后相见虽照常
亲热，而神宇之间，颇为勉强，则因为他们素不讲究送礼，忽见人送值钱的东西，便疑心人
将大有求于他的缘故。
人生在世，不能没有亲朋的往来，有之则应酬原所不免，但应酬本旨在增加交际间的乐
趣，使人快乐，也要使自己快乐；若为应酬而弄得财力两亏，疲于奔命，那就大大的无谓
了。
中国是以应酬为最重要的国家，而百分之九十九的应酬都是无谓。朋友虽无真实的感
情，亦必以酒肉相征逐，婚丧呀，做寿呀，生日呀，小孩出世呀，初次见面呀，礼物绝不可
少，而以政界应酬为最多。我有一个本家在北京做官，每年薪俸不过二千余元，而应酬要占
去八九百元。虽说我送了人家的礼，人家也送我的礼，但现钱可以买各项东西，礼物不能变
出现钱来。这种应酬，等于拿金钱互相抛掷，究竟有什么意思呢？而在应酬太繁，不能维持
生活，不免要于正当收入之外想其他方法，中国官吏寡廉鲜耻，祸国殃民之种种，不能说与
应酬无关。
选自《苏绿漪创作选》，１９３６年上海新兴书店出版