不知为什么缘故，这几年来写信给朋友，报告近况时，总有这样一句话：“我近来只是
烦闷，烦闷恰似大毒蛇缠住我的灵魂。”这句话的出典好像是在鲁迅先生《呐喊》的序文
里，我很爱引用。因为我觉得烦闷是带着非常的魔性的，它来不知从何处来，缠住人之后，
再也摆脱不了，正似印度森林里的被人视为神圣而又妖异的大毒蛇！
我现在居住的地方，风景并不坏，从扶疏绿林中望过去，可以看见旭日下黄浦江闪射的
金色光辉，水上常有船驶过，白帆映着oe暄猓腥缫至髟疲黄环缫贫４蚩
子，可以听见风送来浩瀚洪壮江涛激石的声响。宇宙是静谧的，但跳跃着永久生命的脉
搏，唱颂着永久生命的歌声。横展在我面前的大自然，是这样庄严，美丽，可爱。不过在我
烦闷的时候，这些景色，都成了灰暗的一片，所给我的只有一种漠然的感觉。
我曾尝遍了甜酸苦辣的人生滋味，想到过去的几年，真个是不堪回首，但是当我的心灵
为这漠然之感慢慢腐蚀了时，我有时竟愿意旧时痛楚岁月的重临，因为那样还可使我的精神
比较振奋。既没有芥川龙之介自杀的勇气，又不能让这漠然之感永久腐蚀我的心灵，我好想
法子来消遣了。
生性有点孤寂，对于社会上一切娱乐的事情，不大感到兴味，身居与城市隔绝的郊外，
又没有朋友的往来，除了独自一个到田野里去走走，便坐在屋子里拿起一支笔随意在纸上涂
鸦，或者顺手从书架上抽出一本书来读，若遇到快心之处，便将它抄写下来。无事时翻开来
看看，也算得一种读书的随笔。
除了读书之外，同知心的朋友通信，有时也教我感到一点兴奋。因为写信时可以上天下
地地无所不谈，谈的话虽然都不关重要，而且大都是杂乱无章，然而不必像对社会说话时要
打起什么腔调，也不必像做学术论文时必须严密地构思。有什么话便说什么，想到哪里，笔
便写到哪里，正是个性自然的流露，是真挚心声的倾泻，不但自己得着一种解放的快乐，也
教读者同样得着一种解放的快乐。
但是我虽然有几个朋友，却都很忙，写了信去，不免要累她们写回信。为了我自己驱遣
这漠然之感的缘故，教别人看信和写回信，牺牲宝贵的光阴，我又觉得不安。所以我想了一
个方法，自己写了给自己看，算是与自己的心灵通讯。记得数年前在法国里昂读书的时候，
认识了一位女作家。她的丈夫是里昂国立艺术院建筑系主任，里昂有名的福卫尔大教堂便是
他设计建筑的。我常到那位女作家家里去玩，看见她家四壁挂了许多风景画，都是建筑师的
手笔。当然不十分好，因为那不是他专门的研究，但笔致却极其疏朗，逗露一股灵秀之气。
两个画框上安着铜牌，镌刻了一行字，“烦闷的时候”。
我那时虽然也常常喊着烦闷烦闷，烦闷的真相，还没有深切地感到，但见了那位建筑
师，他的画和画框上题的字，我心里便涌起许多莫知其由的感觉。这一位苍髯道貌的大建筑
家，脑筋里安得下那一座巍峨崇拔的大教堂，也有被烦闷所袭击的时候？而且他竟将这些画
很宝贵的装潢起来，悬挂在客厅和书房里，似乎当作永久纪念的，这又是什么缘故？
回国以来好久没有同那位女作家通信了，听说她的丈夫已经死了。但那一幅幅淡青浅赭
随意涂抹的画，和那一行字却在我记忆中留下了一个深刻的印象——那是我对于烦闷这两
字，第一次引起注意。
这些杂乱的读书随笔，与朋友或与自己心灵的通讯，却算是我随意涂抹的“心画”。为
表示我所受印象深刻起见，我就抄袭了那位大建筑师题画词，冠于我这些“心画”之上，不
管它或者别有所本。
秋夜的星星
双十节在思晏堂参与庆祝大会到开演电影时，我因银幕上电光过于黯淡，有损目力，不
高兴再看下去，便先走出来了。走到女生宿舍附近，我停住脚，在料峭的夜风中站了一会。
那夜没有月光，天空是暗蓝的。无数星星与树梢间零乱的风灯，上下辉映。黄浦江在夜色中
变成黑沉沉的一片巨浸，天和水，水和岸边的树，都分辨不清，不过远远水面上映着星光，
泛着浅浅一痕银辉，才使人知道那是水天的分界。刚才会场里的花团锦簇，妙舞清歌，以及
壮烈的演说，滑稽的穿插，都不更存留于我的脑海了，我只立在这茫茫旷野长天之下，独自
沉入深沉的思索。
永远没有看见旷野里深夜的秋星是这样明亮，这样近人的。它们闪烁的明眸似向我注
盼。江涛声，风吹树叶的萧萧声，又似自然神秘的话言，透入我心灵深处。在这寂寞的境界
中，我的心像一缕游丝似的袅袅地飞扬起来了。我好像要想一件事，但又引不起头绪，好像
在忆念一个人，但又不知忆谁？
是的，我是在忆念一个人，这人不是“他”，不是“她”，不是精灵，也不是我理想国
中的人物，它在我心灵之中，又在万里星球之外。有如无始以前，我就同它认识的，现在死
生流转，夙因已昧，然而每当酒醒时，梦回际，良辰美景之夕，酒阑人散之后，它的影子，
隐隐约约地像潜意识似的，在我灵魂中觉醒过来，使我为它相思，为它惆怅，甚至为它缠绵
悱恻无可奈何！
这种散漫无定而又灵妙异常的爱情，是不能用Ｆｒｅｕｄ的话来解释的，那太无谓，那
太着形迹。
从前颇爱龚定庵的诗，忆有《秋心》三律，其二云：秋心如海复如潮，但有秋
魂不可招。
漠漠郁金香在臂，亭亭古玉佩当腰。
气寒西北何人剑？声满东南几处萧。
斗大明星烂无数，长天一月坠林梢。
我所思兮在何处？胸中灵气欲成云。
槎通碧汉无多路，土蚀寒花又此坟。
某水某山述姓氏，一钗一佩断知闻。
起看历历楼台外，窈窕秋星或是君。
这郁金香在臂，古玉佩当腰的美人，究竟是谁呢？而且连诗人自己也不知道他所思的人
究在何处。只不过觉得胸中灵气成云，要上穷碧落下黄泉的访求她。到后来看见楼台之处一
颗窈窕的秋星，才勉强算是他思想的归宿处。这两首诗写他那恍惚不定的灵感是何等神妙
啊！
因此想到古人也有许多这样奇怪抒情诗，如张衡《四愁》云：
我所思兮在太山，欲往从之梁父艰，侧身东望涕沾翰。美人赠我金错刀，何必报之美
琼瑶？路无莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳！
以下便是“我所思兮在桂林”、“在汉阳”、“在雁门”三首。有人说他的《四愁》：
“效屈原以美人为君子，以珍宝为仁义，以水深雪雾为小人，思以道术相报贻于时君，而惧
谗不得以通。”这样一解释，便把微妙的诗趣都消灭了。推之曹子建的《洛神赋》，陶渊明
的《闲情赋》以及古人无数没有对象的情诗都可归入这一类。再推而广之，便成了宗教高洁
的感情了。Ｇｏｅｔｈ的浮士德街道一幕，浮士德要去恋爱甘泪乡姑娘，魔鬼米非司特嘲笑
他道：好了，别用辩争，什么永远的忠实，永远的爱情，什么唯一无二的冲动超轶
万能，这难道也是言出于心？
浮士德回答他道：
别饶舌罢，是的！我的心境，总觉得有一种感情，一种烦闷，寻不出一个名字来把它
命名，我便把我一切的心思向宇宙中驰骋，向一切最高的辞藻追寻，我这深心中燃着这火
焰，我便名之为无穷，为永远，永远。
这难道是一种魔性的欺骗？（照郭沫若译本）
在星光下徘徊了好久，回看思晏堂一排排大窗子明灯灿烂，时时漏出几阵拍掌欢呼声，
里面电影还没有完呢。但谁知夜色深深中，有一个“独抱一天岑寂”的我！买绒线
和康在街上闲逛，看见可意的东西，便买一点。二人一面走，一面东张张，西望望。明
晃晃的电灯，从玻璃窗里射出，无论什么货物，都觉得璀璨可爱，惹人视线的。忽然间我回
头不见了康，看时，原来他在二丈外的小摊子买袜子。我不愿意更走回去，便停在一家小小
杂货铺等待他。
一个十六七岁的姑娘，穿着很朴素的花布旗袍，乌云似的头发，早已截去，两颗漆黑灵
活的眼珠，衬着嫩白的圆脸，虽然是个平常的女郎，倒也有惹人注意处。与她并肩立着的是
一个黄瘦的老妇，正在柜台边与店伙争论一支绒线的价钱，无疑的她是那女郎的母亲。
绒线的价钱，讨论未成，老妇想不买了，那女郎在她耳边说了几句话，似乎是说这颜色
很难配，不可错过机会，老妇人只得向衣囊里掏钱了……这极平常的光景，才射入我的眼
里，便闪电似的苏醒了十年前一个记忆：
一年秋初的时候，母亲和我从乡下到省城——安庆——有一天我陪她上街买衣料。我见
衣铺里有一个玻璃饼，里面衬着一张雪景，异常清雅。我想将它买回来，作画时为镇纸之
用，便请母亲买。问价是四角五分，母亲嫌贵不要，我在旁撒娇撒痴的定要她买。店里的人
都笑了，说道：“太太，你买了吧，这东西正好给小女孩玩。”惭愧，我那时身段虽不高，
却已经１８岁了。在母亲前我依然是一个８岁的孩子，无怪乎店里的伙计，也把我当做小女
孩了。
母亲一面带着爱怜的笑，一面带着埋怨的口气：“这东西一不留心就会打碎的，有什么
用呢？你总不听我的话。”但是，当走出那洋货铺门时，那可爱的玻璃饼，已在我衣袋里
了。今晚看了这一对母女，回想从前我和母亲一段的情况，我竟呆呆地立在杂货铺前，惘然
如入梦。
康买好了袜子赶来，看见我脸上隐有泪痕，说话的声音也有些哽，很奇讶地问道：“好
好的为什么在街上哭呢？又是谁得罪你了？”“谁哭呢？刚才起了一阵风，马路上的飞沙吹
入我的眼里罢了。”
我勉强说了这几句普通的解释话，其实也寻不出别的话来——便和康离开那绒线店向前
走去。
小喜与徽州梨
离我们故乡不远的徽州，出产一种白皮梨，我们名之为雪梨，甘冷如冰，其甜如蜜，不
但普通的梨子比它不上，连有名的天津梨，对之也有愧色。这是我们安徽最好的出产，可惜
中国交通不便，不能贩出来卖，让浙江的杨梅枇杷，广南的荔枝，朔方的葡萄在果品里称
雄。
但这梨子近来也稍稍来到上海，前天我在北四川路胡开文笔庄曾看见几筐真正的徽州雪
梨待价而沽呢。胡开文的笔庄是徽人所开，这或者是店里伙计由家乡带出来的，所以不多。
白天看见了徽州雪梨，晚上便做了一个梦，梦见一株合抱的大梨树，绿叶葱茏，枝头结
了累累的果实。小喜拿了一根竹竿向树梢乱打，梨子纷纷下坠。我在草里拾起一个大而且白
的梨子，正想向口里送，忽然醒来了。
小喜是我长嫂的随嫁婢，死去已经几年，我并没有想着她，不知她为什么会同徽州雪梨
出现于我的梦里。我想了一会，终于想起来了。梦错综事理的精密周到，远非我们醒时智力
之所能及，有时两件事内里虽有连络的关系，表面上却落落不相合，我们并不知注意，而且
也永远不去想它，梦却能寻出那两事的线索，很巧妙的将它们连结在一起，有如游丝之牵合
落花，春风之欢聚绿萍，啊！梦真聪明！
小喜是山东人，到我家时不过８岁，相貌并不美，一个平常的小女孩而已，但她那北方
民族固有的白皙细嫩的皮肤，和苹果似的双腮，倒曾引起我母亲几回的叹赏。我那时也是一
个小孩子，常常和几个年龄相若的弟妹游戏，小喜也在内。她教我唱北方民歌，历历可听，
许多民歌于今都不记得，但：大小姐，
二小姐，
你拉风箱我打铁。
以及：
我爹戴了琉璃帽，我娘穿了咯登鞋，
咯登咯登上楼去，
咯登咯登下楼来
我到今还记得她那清脆的声调。
除了唱歌以外，为我的爱猫，记得还同她打了一次架。我比她大４岁，气力也比她大，
'圩∷耐贩ⅲ吹乖诘兀俳抛鍪疲胩呶矣植桓姨撸挥檬掷闯啪埽*于两个
都滚翻在地上……这件事给我的印象最鲜明，所以也记得清楚，别的还有什么，便都不能想
起了。
以后我在省里读书，暑假时才回家一次。小喜也已长大了，皮肤变得很粗，身段也长成
粗笨的模样，但那两块苹果似的双腮，还是鲜红得可爱。
一年我回家，听说小喜死了。怎样死的呢？大姊告诉我，去年春天，小喜忽然发了热病
日夜发烧。在我家做工的成衣阿同。很可怜她。小喜的寝室与阿同的工作所正对，开了门可
以望见。乡下人秉性率真，不讲什么礼防，阿同常常在门口问候她的病，并买了许多徽州大
雪梨给她解渴。虽然不敢到房里去抚慰，但一片嘘寒问暖的心肠，温存熨贴的蜜意，也已教
小喜感入肺腑了。
小喜病愈之后，两个人有恋爱的形迹，露在别人眼里。这事为我嫂子所知，使她十分恼
怒。她是一个正派人，不容她的婢女，发生这种不端的事，但小喜已到了婚嫁的年龄，依理
也不能更留，所以便决意为她择配。有人劝她将小喜许给阿同，她坚执不肯，她恨小喜丢了
她的脸，对于她的恋爱问题，偏要拗她一拗。
一对情人知道这事竟出于私奔这一途。派人去追，他们只好藏躲在山谷里。二月天气，
春寒料峭，春冰满壑，他们伏在涧边深草里，伏了一天一夜。
追回以后，怕他们自寻短见，也不敢难为他们。阿同自觉无颜，借故离开本乡到别处做
工去了。小喜则被强迫的配了一个二十几岁的农夫。
第二年小喜产了一个女孩子，得了产后病死了。
阿同浪游回来，听见小喜已死，买了几百纸钱，备了一些羹饭，到她坟上奠了一番，他
们一段孽缘，就此了结。以后阿同提起小喜便同人挥泪道，“假如他们将小喜许配给我，一
定不会死的，我是３０岁以上的人，我知道应当怎样去当心她的病的。”
原载《真美善》，１９２９年“女作家专号”