或许，我们可以写一部以死亡为中止符的有关耶稣的历史，并从中重新寻找耶稣的个性，寻找他被自己人民抛弃的某种因素，以及他死后拥有巨大影响的缘由。或许，我们还可谈谈福音书中最后几页提到的耶稣死后显现于人的事，但或许我们不会太在意这些细节。跟很多人一样，我们可能会觉得耶稣门徒看到或自以为看到的事无足轻重：耶稣将继续作为一个过去的人物而存在，我们所能了解的只是他的言与行。

    就这个层面而言，或许我们可将耶稣与人类历史中其他优秀大师相比较。人们在大师们死后，创造了有关他们生平的神奇传说。假如我们真有如此立场，或许我们永远都不可能明白基督精神怎样改变了世界。或许，我们觉得自己理解周遭教友是怎样信并怎样生活的，但也许我们将永不可知他们体验的最深处是什么。如果耶稣不是我们复活的主，教友们的信德就会动摇，就会失去力量与喜悦之心。

    他确是为我们而死的，因此我们不想抹掉他死在十字架上的耻辱。他的被抛弃与苦难都是自身使命重要的组成部分，正如他自己事先对朋友们讲的那样。

    我们信的是“耶稣的死亡与复活”！耶稣的坟墓是空的！门徒们是这次奇特事件的见证人，随后发生了一连串与主耶稣出人意料的相遇！

    门徒们的见证是有力的，但这些或许在历史学的眼中微乎其微，不过是冰山露出水面的一点而已。但是正是这个小小的裂痕，在众多事件的过程中，重新赋予了世界存在的原因。确信如此，我们就会责无旁贷地把这位犹太老师、这位加里利的木匠接受为天主，是显现了的天主，由无形的天主而生，被父派遣而来到人世。

    我们该当谨慎，不要把耶稣看成是步入传奇世界的一位英雄或过去的著名人物。如果耶稣今天是我们的主，首先因为他依然活着。

    耶稣复活了，这首先意味着他与我们同在，这是基督徒经验的核心。基督徒式的生活并非抓住某些信念不放或实行某种特定的生活方式，最主要的它是一次体验，不是什么别的宗教体验，而是天主真理显现于耶稣的体验，是天主之爱通过耶稣而广昭世人的体验。

    当我们手捧福音书时，要知道它讲述的是耶稣，向我们转述的是他的教导。我们也不要忘记先前提到的：所有见证的核心在于“复活”。如果我们在一本圣书中首先搜寻的是一则有关道德的训导或常规的提示，那么，我们肯定会与天主圣言擦肩而过，寻而不获。

    福音就其字面意义而言，是“好消息”。那么，这“好消息”是指什么呢？一个崭新的时代已为世人展示。主耶稣降世后两千年的今天，没有人能否认：人类历史被一股不可阻挡的动力推向独一无二的命运，所有的人都被投入进去—基督徒和非基督徒，甚而无信仰者……我们坚信：这股动力的源泉和中心就是历史的主宰—基督。这就是福音书内容的一部分，但仅仅是其中一个方面而已。

    另外一种经验扎根在基督徒团体中，它发生并生效于坚信、接受洗礼之时。信仰在我们身上产生奇迹：我们的存在被更新、被唤醒！信仰给予我们的是巨大的喜悦：走出囚禁自身的牢笼，超越所有的人类友情和爱情的局限。因为我们被天主所爱。耶稣的圣言为我们永远是朝向希望的召唤：天主为那些不寻求他的人而到来，并从我们寻求他的那一刻起，就无时不刻地陪伴我们左右，事无巨细，他皆显现其中。

    在福音书中，“信仰”和“皈依”二词总是连结在一起的。其中，“皈依”的词意并不十分精确，于是有不少相近的诠释。但无论如何，“皈依”都意味着我们生命中方向的改变，也是我们对以往生活方式的悔改。对天主大爱的发现，使从前的生活方式与爱憎情感中的错误以及肤浅的东西都清晰显示出来了。在天主的光芒之下，我们开始清楚看见什么是罪恶。

    我们要与天主时时生活在一起，随福音书的教导，重拾曾疏离的美好的一切。福音是爱我们的天主给我们的“好消息”；他到来，赐给我们从未期待过的永恒。然而，人类却时不时有所焦虑：死后会怎样？人死后会有记忆吗？我们曾经做过的事、爱过的人会有什么结局？福音向我们保证道：那是天主的时刻，在尘世中与我们同在的他，将携同我们一道充盈在永恒之中。

    耶稣常提到天主的王国：“你们警醒吧！因为天主的国近了！”

    在耶稣时代，“律法”概括了犹太地区的生活。这个律法不只限于祭祀的礼仪，它已深入到犹太人生活的每一个细节中去：从衣食住行到社交结友等等。人们遵循律法，是加速新时代到来的方法，因为人们谈论天主统领的时代的到来。

    但是，耶稣告诉我们：新时代早已开始—天国就在眼前。律法是道路，天国则是终点。耶稣不是一个传述个人发现的“智者”，他讲述的也不是我们忽视或已忘记的某条道路，他是“那位先知”，宣告人类历史重大事件—时刻到了，天主开始了与我们的崭新的关系。

    我们讲“崭新”，并非轻视天主以前的作为。智慧、礼仪以及其圣书向人们展现通往真理与良善的不同途径，我们总能从中发现如此丰富的宝藏。然而，如果我接纳了福音，一瞬间，真理的大门就会在眼前敞开，向我们展示什么是真正的精髓。

    第一束光亮将转变我们的生活：我们不再孤独，因为“爱者”天主时时处处临在。他曾以耶稣的“父”的姿态表现自身，如今我们都称他为“父”，这是何等奇妙的体验啊！

    纯朴的人离天国并不遥远，天国对他们而言，已在世上，但又不属于这世界。也就是说：在这世上，对于信的人，一切都是可能的，连懦弱者都会变成坚强者。要进入天国，就是任凭自己接受天主智慧的教导，他的智慧对人间的一切贤能高智者或许是愚不可及的，他智慧的标记就是耶稣的十字架。在人世间，狡诈和不公往往横行霸道，死亡是无可挽救的结局。但是，天国永远在信者的身旁：他们看见天主以善制恶，他是平安喜乐的源泉，他给痛苦的生命以强大的希望。

    天国不是一个使我们忘记现实的幻想。它是积极的酵母：凡耶稣圣言播及之处，皆盛开世人转变之花。它在我们中生根发芽，慢慢地让我们通过耶稣，来感受认识那位爱我们的天主的临在。

    人们在每个时代都能找到一些超人：他们预见未来，具有神力，能治愈病人和附魔者。这些神力是天主行事的方法之一，他过去曾使用过，并会一直使用下去，为了让我们感受到他救援的临在。人们去求医是为了得痊愈，同时也满怀巨大的喜悦，因为他们从中看到神圣者在施展大能。尤其对于那些信自己的神，却苦于见不到他的人而言，如果有超自然的神力展现在某地，他们一定会赶去亲眼看一看的。这就是为什么那些医师和行奇迹者往往成为顾问的原因。

    可是事实上江湖骗子常常多于天主的仆人，以致于寻求真理的人对真正的行奇迹者心存疑虑，因为他们生怕这又是一个骗局。值得一提的是：一味追随奇迹不是寻求真理的方法。许多宗教的伟大创始人并不以奇迹征服人心，人们倾听他们的讲话，是因为他们吐露真理之声。

    耶稣用大部分时间为普通人、未受过教育的人讲道，期间他总是不断地治愈病人，行各种奇迹。奔向耶稣的人们，在他治愈病人的奇迹中看到了他所具有的巨大同情心，以及他与天主极其密切的关系。而另外有些人认为：治愈的行动对于一位律法教师来说并不合适，律法教师应凡事服从天主，而且要严谨拒绝行奇迹者。

    耶稣对病人的治愈当然表现了他对苦难者的同情，但同时见证者也记下了他独特的行为方式。他没有呼求天主干预，也没有喃喃祈祷，他只是下命令，大自然便服从。我们可以说耶稣并没有止息风浪，也没有增饼增鱼，但去除这些奇迹之后，福音书中还剩下什么呢？奇迹是耶稣传播的讯息的一部分，是天主亲自俯身朝向他的受造物的表示：“天国已经走向你。”人们满怀崇敬之情赞美耶稣，耶稣则将他们的赞美引向天父。这些治愈起先看起来都一样，其实存在很大的差别，不过我们得到的是同样的寓意：耶稣在哪里，天父就在哪里行事。

    奇迹证实了耶稣的宣讲：从现在起，天主近了，他的爱始终具有人情味，他的恩宠无法预见，一旦我们对他产生纯朴的信任，就没有什么能够阻止他。

    这就是福音的特征：神力蕴藏在行动中。如果你相信并祈求，天主就会给你征兆，有时甚至是惊人的征兆。如果圣经还没有通过征兆而得到肯定，福音就还未被真正宣告。

    耶稣生活在一个真实的国家里，他没有禁锢于隐修院中。福音书向我们讲述了他生活和传教的地方—穿越巴勒斯坦1所到的地点。我们对其中的许多地点感到陌生，因为不熟悉那个国家，其中的河流、省份或城市让我们感到生疏，古老的民间说法令人困惑。比如：我们被告知有一个提庇黎雅海，但在地图上根本找不到它，因为它其实只不过是一个不大的湖，名字叫加里利。

    让我们看一下：耶稣所在的国家非常小，东西宽一百公里，南北长一百五十公里，三座海拔不超过一千米的山分别座落在三个省中。在南面，拥有首都耶路撒冷和圣殿的犹太是国家的心脏；北面的加里利地区，是耶稣长大、生活的省区，居民大多是犹太人，但也有很强大的外邦人团体。夹在南北之间的是撒玛利亚，那里的居民遵循犹太教的一部分信仰，同时又进行异教的实践活动。对于犹太人来说，撒玛利亚人是兄弟，也是敌人。

    耶稣在加里利省的纳匝肋小镇中长大，靠双手劳动，直到三十五岁。传教开始之后，他大部分时间仍在加里利，尤其是在湖边的葛法翁2。耶稣也去耶路撒冷朝圣，像其他人一样，他通常不途经充满敌意的撒玛利亚，而是取道约旦河东岸。当时的约旦河是撒玛利亚和犹太两地区的东面边界，终点处的城市定为耶里哥。这个小城景色怡人，是列王的行宫。从耶里哥可以通过一条盘旋在旷野山丘的道路，一直上到耶路撒冷。

    如果犹太有灾害的话，主要是旱灾，所以福音中称水是生命的象征。当地居民主要由小农组成，不能耕种的土地被畜牧者利用，牲畜大多是绵羊和山羊。在不乏石块的土地上，每个人都有自己的树。无花果树的树荫是休憩的好地方，葡萄树则提供给人们葡萄和酒。面饼和葡萄酒是食物和饮料的象征。谷物和橄榄油常获丰收。但是占领这片土地的罗马人抢占了最好的收成，致使农民遭受贫困。

    绝大多数犹太人痛恨罗马人的侵略，其中狂热党人更是持久地憎恨他们。当耶稣在纳匝肋成长的时候，加里利省发生了几桩重大的反叛事件。不久便是罗马人发动的大屠杀，使无数爱国者死于十字架上。

    我们都情不自禁地被福音中讲述耶稣受难1和死亡的章节所打动。当福音书中讲述这些时，它并没有强调耶稣的敌人们的邪恶，也没有斥责那些辱骂耶稣的人，及他们败坏的信仰。耶稣的受难，他遭人民的拒绝，都是他使命的一部分。

    圣经中一位智者说道:“没有经受过考验的人所知甚少。”耶稣来是为了教育子民，他的生活本身就是为寻找真理者提供的指南，所以在他的生命中有必要存在一定份量的苦难和矛盾。耶稣的自愿献身是他侍奉天父的最高形式，正如圣经所言，他是天主最完美的仆人。耶稣经受折磨，又被判死刑，福音书中从未对此表现得忿忿不平、义愤填膺；而是呈现了事实，并且强调道：这些事实正符合先知们所宣告的天主完美仆人的经历。

    耶稣自己肯定地说过，他死是为赎我们的罪。这就是基督徒信仰的关键所在。

    我们于是说到了罪恶和救赎。使人的生存充满痛苦的并不是人的局限性和束缚性，比如无知、疾病和死亡；而是因为世界在异化，它的无秩序导致了人的痛苦。“罪”这个字覆盖面很广，许多事情都可被定义为罪，但在圣经中，“罪”始终具有反叛或忘记天主设置的秩序的含义，这个秩序的宗旨就是人与天父之间彼此的信任。试图忘记和忽略这一秩序就会导致犯罪。

    现代文明视人为所有道德标准的唯一参照者，它几乎不知道人对人所犯的错误和罪恶。它通常述说错误和无知，并认为教育是医治所有罪恶的良方。我们不能否认它有正确之处，但基督徒会加上：罪恶是如此植根于我们心中，以致于那里已经没有了天主的位置。

    天主对我们的所作所为知道得一清二楚，他用正确的方法将我们重新置于真理中：他让我们在信仰中体验到自己的脆弱并经历痛苦。另一方面，一种对我们来说非常神秘的正义到达了罪恶所在之处:哪里有罪恶，哪里就有补偿。正直者必须为罪人作出补偿，生活就是这样告诉我们的：天主希望凡爱他的人都为他的兄弟姊妹作出自我牺牲，以此作补赎。

    从这里我们就能理解耶稣的受难了。耶稣的献身和受难，为那些思索什么是无限生命的源泉的人提供了答案。他们在此发现了天主智慧的深奥，在此肯定了存在于天主和他子女之间的爱。

    如果天主只是宇宙的创造者和掌管者，我们就不必被重组或重造，因为天主已完美地完成了一切，所以人的本性是善的。在这种情况下，人就必须对现世的一切错误负有责任；人能够也应该纠正自己。

    但是天主的兴趣不止于我们所称的“天性组合”。当圣经说到天主的正义时，它首先以存在于天主内的完美秩序为参照，这同一秩序也将统治他的受造物，它来自天主神奇的慷慨，在把富足赐给他的受造物之前，已经把自己完全交付给了另一位，及我们所称的他的圣言、他的智慧、他的圣子。天主完全临在的一股神圣力量，从圣父涌向圣子，然后又回到圣父那里，这股力量就是圣神，他在天主内将一切带至一统。

    以上这些足够表明：神圣的秩序首先是存在于不同个体之间的关系，虽然是不同的个体，但他们共同分享天主的全部。天主首先是共融，他的受造者也将以共融为结局；来自天主的宇宙要回归天主，一直被关爱的人类也是为与天主共融而受造的。

    只要人还忽视他的圣召，目光短浅，不能看到天性以外的秩序，人就无法找到最重要的真正秩序，我们必须发现圣父与圣子的关系。

    这就是我们需要“新生”的原因。当天主让人认识他时，他救赎了我们，并把我们重新放在自己的位置上。对他来说，重要的不是宽恕我们犯下的罪，而是治愈我们自愿的孤立、放肆和冷漠。是什么让我们使天主不悦？只要想想我们是怎样对待邻人的吧！人与人的交往是何等困难！即使我们没有在与邻人或伙伴面对面的交往中出错，我们的行为方式仍常常阻断交流，要得到真情关爱似乎非常困难。对于天主也一样：我们如此冷漠地走过他身边，所思所想的与他完全不同。

    保禄的罗马书可说是新约中最难理解的经文了，但它与这个主题有直接的联接。保禄告诉我们：从前天主让我们独自和律法、宗教呆在一起，但结果并不好。然后耶稣来到了，天主让我们目睹他儿子的献身，以此展示天主大爱的深广，于是我们发现了谁是天父，我们改变了心神。

    这个改变的基础是信仰：相信天主的爱和他提供给我们的神奇命运，我们不再需要有任何东西重新安置自己。直到这时，天主可以向我们派遣圣神。

    在新约中你会看到圣神的传达占有重要的地位。每当说到天主的关系时，我们总是称他为圣父、圣子和圣神。在若望福音、宗徒大事录和保禄书信中，我们发现圣神的恩赐更是讯息的中心：没有经验过圣神，就不可能成为基督徒。凡相信耶稣宗徒们的见证人，会以同样方式得到对真理的神圣坚振。圣神是天主诺言的核心。

    关于圣神，有必要说几句。圣经中从未指出有一位次于天主的、类似天使、神灵或神秘来访者的存在。精神是我们的，也是天主的。在希伯来文化中，“精神”就是天主的一部分神灵在我们内。我们的精神由天主赐予，它属于我们，它将回归天主并属于天主。

    所以，精神不是与肉体或物质相对的东西，而是我们向天主敞开的心灵，它可以同时属于天主和我们。天主主动以他的圣神与我们交流，圣神在我们内运作，但绝不妨碍我们的自由。圣经中，天主的神灵促使先知们讲话，但只有耶稣完美地拥有他。

    从这里开始，我们就可以理解圣神的恩赐了。就某一程度而言，我们领受的是耶稣的精神，因为他已拥有了在人类兄弟之上的权力。圣神完全是天主的精神，也就是与神圣活力同一的一位。圣神被赐予天主的儿女，他让他们发现自己是谁：“圣神向我们的精神证明：我们是天主的子女。”圣神给我们的恩宠让我们感觉到他近在咫尺，我们信任他，以简朴的话告诉他我们想要什么。

    我们就此陷入神圣生命的旋风当中。圣神来自圣父，是圣子领受了他并传给我们分享。籍着他，每个人将创造性地工作，并时时惊讶于这一景象：不管教会和教友采取如何相反的途径，最终道路会把我们带到统一的境地。

    从这里我们就可以理解：圣神如同天主人格化的动力，我们因他而述说基督徒的精神性，当然，如果我们任凭本能牵引，或凭一时冲动、应着行动的需要、欲望的制约，而非跟着精神，那就不存在任何精神性可言。精神性是对神圣活力的敞开，具备神性的人时刻戒备，不让自己重新封闭自我。如果来自天主的神性推动人去行事，人的行动也将是神性的。

    天主是精神。如果我们想让自己基督徒的信仰更上一层楼，就不该在实践中、在道德准则下、在组织结构中丧失自我。防御是重要的，但不要忘了：是圣神让我们充满活力。

    五旬节（圣神降临节）那天，伯多禄首次宣告了复活的耶稣，耶路撒冷的第一个基督徒团体就此诞生。第一批基督徒全是犹太人，他们认出了耶稣就是旧约中许诺的救主。这些犹太人从不认为自己舍弃了以色列的宗教，只是他们植根于耶稣—默西亚—上主的信仰，逐步改变了他们已有的观念：即作为天主子民的使命到底是什么。基督徒中最具有活力的宣讲者司德文遭到谋杀，使得团体中的一些教徒远离耶路撒冷而去，接踵而来的迫害促使团体分散。就在那时，最激进的迫害者之一保禄神奇地皈依了，他成为罗马帝国中为非犹太人传教的宗徒。

    当时大多数犹太人不住在巴勒斯坦，而散居在罗马帝国的各城镇，即地中海沿岸的国家和西欧国家中。然后，保禄要拜访在这些海港和大城市里建立起来的犹太人团体。他的宣讲使团体中产生了分裂：大部分人拒绝讯息，一小部分人接受并皈依基督教。在这种情况下，基督徒团体就在犹太人和非犹太人（人们称其为“希腊人”）混居的地方建立起来了。

    团体成员意识到自己同样属于一个崭新的民族：由天主聚集，将必定要跨越地域和人为的界线。他们分享相同的信仰，每个人都非常清楚：信仰耶稣门徒们的见证。他们相信宗徒们代表耶稣而教授的一切；众所周知：基督徒永远不能抛弃这一传统。

    福音书就是为这些团体而写的，我们在新约的第二部分中找到的就是这些团体成员。四福音后的宗徒大事录的作者路加，也是第三部福音书的作者，他记下了自己和在巴勒斯坦的第一批信徒的回忆。接下来是宗徒们写的二十一封信，其中大多出自保禄。对我们而言，这些书信与福音书一样重要，因为它们证明了基督教并不首先是教条，而是天主的大能在世间的运作。耶稣在人间讲道，然后圣神使无数神圣的生命“诞生”，又使许多令人震惊的事业兴起。

    如果我们不能证实耶稣的诺言已被人认识到了，我们怎么能相信他是唯一的天主和使者？这就是路加要向我们展现耶稣的话是如何在教会团体中得到实现的原因。他的宗徒大事录一书，为教会中基督的临在及圣神的行动作了见证。这一见证仍是今天教会的心脏。教会应该是福音的镜子，可是它时常远离福音精神—以她本身的分裂为开端。从最初的主干分离出去的各分支逐渐发展成无数团体，各自有各自不同的实践。可是一旦这些教会中不再有信徒相信耶稣是复活的上主，是他赐给人圣神（就如保禄、伯多禄和若望所经历的），那么这些教会不久便消逝。

    所有伟大宗教的开端，都伴随着一种对新信仰非常强烈和崭新的体验。然后随着时间的推移，新的信仰不断传播并征服整个民族。期间会有回复发生：人们又回到敬畏大自然的神明的阶段，想与他们和解，惴惴不安地为来生作准备。另一方面，宗教也可能成为暴力、迷信和贸易的托辞。但不管怎样，每种宗教都或多或少地保留了创始人的一些灵性，使后继者刻有标记。

    教会没有脱离这一模式。我们很容易就能在新约的经文中发现这富有特征的标记。

    首先，是对宽恕的意识。耶稣已经借助字词说到这一点，他的话语伴随了一股史无前例的神能。他死去，为救赎所有人的罪；他宽恕，直到最终。他谴责一些信徒的盲目，因为他们坚持认为自己完美无瑕，一心等待天主的奖赏。所有人都会得到天主的宽恕，因此人也必须宽恕别人。基督徒的祷词中没有不祈求宽恕的，也没有哪一个基督英雄的例子不存在宽恕的。

    其次，基督徒姿态的特征是感恩。我们不仅赞美天主的伟大，更感谢他拯救人类的神奇干预。感恩的行动在新约中随处可见。基督徒崇敬的中心是圣祭，或称为感恩祭，我们以此来庆祝天主的救赎工程。

    打开默示录，你会看到它以雄伟壮丽的方式，展示了历史长河中教会的奋斗和遭受的迫害，这个悲剧是感恩的标记。书中以对未来生命的神奇发现作结尾：那是神圣标准衡量的—为我们所有人的天主，他自身就是我们的酬报。

    这就是基督徒两个不可分割的因素：宽恕和感恩。两者帮助我们发现基督徒和天主的明显特征：天主不是一位满足于赏赐礼物的主，他给我们的是他自己！对每个基督徒而言，十字架上被长矛刺透的耶稣圣心，就是天主之爱的表征。打开的心是天主的心，他知道怎样爱、怎样耐心地教导我们：什么是爱的需求。

    在这两千年里，圣心的表征已被全世界认识到了：那是爱的最高形式。这大爱不是来自于我们，而是天主首先给了我们。智者们刻苦求索，沉浸在知识和思维的海洋中，为了求得对天主的认识，与他们不同的是：基督徒懂得，在爱的道路上，天主要与我们相会。

    1.巴勒斯坦是地理区域的名字，以色列的子孙犹太人称这片之地为以色列。

    2.葛法翁在福音书中的地位仅次于耶路撒冷，这个位于湖边的小镇是一个渔业中心。在那里，耶稣成为伯多禄—一群渔夫的首领的朋友，伯多禄的家是耶稣在加里利亚传教的根据地。

    1.“受难”这个词通常指耶稣经受的考验和磨难，从他被捕的一刻直到他死于十字架上为止。