我自小生长在一个所谓锡克教信仰的家庭，但是在这家中，印度教的教导却被奉为圭臬，而这教义的活榜样和典型代表便是我亲爱的母亲。每天清晨未破晓，她就起床、沐浴，然后诵读天子之歌一和其它印度教经典。她那纯洁生命和教训所给我的影响力，甚于家里其他的人。她从小把这规条——每天早上起来所该做的第一件事，就是向上帝祈求属灵的食物和祝福，然后才能进早餐——深深地烙印在我的心版上。有时候，我坚持要先吃早餐，然而，我那敬畏上帝的母亲总是软硬兼施，或温柔，或责罚，非把这习惯种在我的脑海里不可。当时，我年龄还小，不明白它的价值，可是现在每逢想起这件事，我就为这操练感谢上帝。我更感激上帝赐给我这样一位母亲，她在我极年幼时就把爱上帝和敬畏上帝的心种在我的心田里。对我来说，她的胸怀就是最好的神学院，而她也一直竭尽所能，希望将我培养成为一个撒杜来为主作工。
印度学者和撒杜
好几年之久，我的母亲一直以印度教经典里的圣书来教导我，尔后，她又把我交给一位印度学者，和一位锡克教老撒杜。他们经常每天花二至三小时到家里来教我。这位印度学者从Shastras（印度教经典中的某卷书〕撮取一些简单的课程来教我。当他死后，另一位名叫卡西那斯的印变学者来教我梵文经典。庄严的撒杜则教我Granth〔锡克教经典〕。我承认从这些教训中，得着了某种程度的慰藉，可是内心仍然渴求那真正的平安。他们满有爱心地教导我，告诉我关于他们个人从经历中所得着的益处；然而，他们本身却未拥有那真正的祝福——就是我灵魂所热望、追求的——那么，他们如何能帮助我得着它呢?
我的父亲
我时常彻夜研读印度教经典，盼望能稍解灵魂深处对平安的饥渴。我的父亲却大力反对，说：「读到那么晚，对你的健康是有害的。」虽然家中有许多东西可以娱悦我，但我从未被它们吸引。我的父亲不时对我提出忠告：「和你同年龄的男孩大都不会想别的，只知游戏和玩乐，但你小小年纪，怎么会满脑子宗教狂热呢?听我说，等你长大后，自然会有足够时间来思考这些事的。唉，我想你一定是从你母亲和那位撒杜身上，感染了这股癫狂吧!」
印度学者
我常请求印度学者为我解释属灵的难题。他说：「你的问题似乎是属于又新又怪的那种。我只能说，等你长大后，有了更多关乎属灵生命的经历和知识，这一切问题就自然会迎刃而解。现在你根本不需要再钻牛角尖，正如你父亲所劝导的。」我对他说：「假设我不吃不喝，直等到我长大为止，那会发生什么事呢?事实上，人无论年纪是大是小，他的饥渴都同样需要被满足。如果一个饥饿的小孩向你要饼吃，你难道会说：『你尽管去玩好啦，等你长大到能够明白饥饿的真谛时，就会得着饼。』当一个人在饥饿时，玩耍会带给他快乐吗?或是他毋需倚靠食物即能生存，直等到他长大为止?他应该立即就得着食物。我现在十分渴求属灵的食物。您若是还没有得着，那么请告诉我在哪里可以得着它?如何才能得着它?您若连在哪里寻得都不知道，也请明说。」印度学者说道：「你无法现在立刻明白这些属灵的奥秘，更无法一蹴即至。若想要达到此等级，需要一段极长的时间。你为什么如此急着想得着它呢?假如这股饥渴无法在今生得着满足，只要你仍锲而不舍，来生必然得到纡解。」说完这些，他就避开我，我的问题依然悬而未解。
撒杜与我
好几次，我也将自己的问题告诉撒杜，但他却给我类似的答案：
「不要为它烦恼。当你得着完全终极的知识〔gyan〕之后，这些问题就会自动消失。」我回答：毫无疑问地，你的话是真实的，但是在我目前这个阶段，我既得的这一点点知识也应该除去我一些问题才对啊，那样我才可期盼在将来得着更进一步的亮光。然而，我却看不出知识的增加能做些什么，因为更多的知识似乎只会使我更看清自己的需要和问题，而这些层出不穷的新需要该如何得着满足呢?我所亟需的不仅是知识，更如饼之于饿莩，因为光是一点知识就把我的需要显明出来，那么更多的知识岂不把更多的需要堆在眼前?所以我的问题是：我该如何来回应这些需要呢?」
撒杜回答道：「你的需要无法藉着不完全和有限的知识来满足，而是藉着完全与终极的知识；因为当你得着完全的知识时，你就会发觉这个需要或是你心中的渴望，只不过是一种幻想而已，你自己本身是婆罗门（Brahma〕，或是婆罗门的一部份，而当你了解到这些时，那你还会有什么需要呢?」我坚持地说：「对不起，我不能相信这些，因为我若是婆罗门的一部份，或者自己就是婆罗门，那我就应该不会有任何的「马——亚——」〔Maya意即幻想〕。若是婆罗门里面有马亚，那么婆罗门就不再成为其婆罗门，因为他的地位已屈居马亚之下。如此一来，马亚本身就比婆罗门强了，马亚也不再是马亚，而是成为胜过婆罗门的实体，人们还会将婆罗门想象成马亚，这是亵渎神的。
「这样，您非但没有帮助我，反而将我丢进更深的漩涡里。如果您能用经验、知识来帮助我认识祂，使我的属灵饥渴在祂里面得着饱足，那么我将会十分感激您的。但请您记得，我不要被祂所吞食，却要从祂得着救恩。」
听完后，他说：「孩子，现在浪费时间在这件事上是没有用的。时候将到，你会明白这些事的。」
我再度陷入失望。我无法从任何地方寻得渴求的属灵粮食，以致长期停留在这种不安的状态中，直到遇见复活的基督为止。
说谎与偷窃
小母亲就严格教导我，要逃避一切的罪恶，并要怜恤、帮助有困难的人。有一天，父亲给了我一些零用钱，我就跑到商店要把钱花掉。途中看见一位饥寒交迫的老妪。当她向我求助时，我动了恻隐之心，于是把所有的钱都给了她。回家后，我告诉父亲，并建议拿一条被子给那位可怜的妇人，否则她会冻死。他却推辞地说，他以前已不时帮助过她，现在应该轮到邻居们来尽他们的本分了。
当我知道他不愿意帮助她时，就从他的口袋里偷了五个卢比，打算送给她做买被子用。这个帮助人的念头给予我极大的满足，但是成为一个小偷却使我良心不安。到了晚上，当父亲发现他的卢比不见时，就问我是否有拿，我一口否认了，而这使我的痛苦更为加深。虽然我避开了惩罚，但良心的责备却使我整晚无法安眠。隔天一大早，我就去见父亲，向他承认偷窃和说谎的罪，并把钱都还给他。我内心的重担瞬间消除了。出乎意料的，父亲非但没有惩罚我，反而把我搂在怀里，热泪盈眶地说：「儿子，我一直很信任你，现在事实证明，我的看法并没有错。」他不仅赦免了我，还用五个卢比去买了一条被子送给那位老妇，又给我一个卢比去买糖吃。从那时起，对于我向他所求的任何事，他从不拒绝，而我在这一方面，更下定了决心：永远不再做任何违背良心，或违背双亲意愿的事。
哥哥与母亲之死
不久，我的母亲撒手人寰，几个月后，我的哥哥也相继去世。哥哥的性情和思想与我十分相仿。顿失两位至亲，带给我极大的打击；特别是当想到我已永远无法再见到他们时，我的全人就意气消沈，陷入绝望低谷，因为我无法确知他们来生将会变成什么样子，甚至连我自己，也无法知道来生将会成为什么。对于像我这样伤心的人，印度教所能给予的安慰就是，我应该将自己交予命运，向无情的因果报应（宿命〕律低头。
教会学校和政府学校
我的生命开始有另一个转变。为了继续现世的教育，我被送往村中一所由美国长老差会所开办的私立小学就读。那时，由于对基督教心存太多的偏见，所以在学校每天的圣经课程中，我都拒绝读圣经。老师强迫我上圣经课，但我却极力反抗，到了下一年度，我就离开那所学校，而转入一所离家三哩之遥的政府学校，我在那里读了几个月之久。虽然福音书里有关上帝之爱的教导相当吸引人，但我仍认为这是虚假的，坚决反对到底。我的偏见是那样根深蒂固，而里面的不安又是那样的强烈，以致在一个父亲和其他人都在场的场合里，我断然把一本福音书撕掉并焚毁。
复活之基督的彰显
虽然按照我的观念，我自认烧掉福音书是做了一件好事，但是心中那股不安感却愈发增强，整整两天之久身陷痛苦泥淖。到了第三天，我觉得自己再也无法忍受下去，于是凌晨三点钟起床、洗澡，然后祷告说，若真有一位上帝存在，就请祂将自己显现给我看，指示我救恩的道路，并除去我灵魂的不安。我下定决心，倘若祷告未蒙垂听，天未亮时我就会去卧轨自杀，到了四点半左右，我仍在祷告和等待中，期盼能看见记哩什那神或佛祖，或其它印度宗教神祇的化身；结果他们都没有出现，却有一道光照耀在我的房间里。我打开房门，想看看这光究竟是从那里来的，但外面只有漆黑一片。我回到房内，看到这光的强度不断遽增，就像一团火球高悬在地面之上。在这光中，我见到一位不是我心目中所期待的「神」，而是我认为已死的基督。我永远不会忘记祂那荣耀、可亲的面容，和祂所说的几句话：「你为什么逼迫我?看哪!我已为你和世人死在十字架上了。」字字句句犹如火一般在我里面焚烧，使我全人不由得仆倒在祂面前。我的心充满了无可言喻的喜乐和平安，我的生命也为之幡然一变。老旧的孙大信已死，新的孙大信却为了事奉这位复活主而诞生了。
逼迫的起始
之后不久，我就到父亲那里，当时他仍在梦寐之中。我告诉他关乎基督的显现，和我已成为基督徒的事实。他说：「你到底在说些什么?三天前你不是才刚烧掉他们的书吗?你这傻孩子，赶快回去睡觉吧!」说完，又倒头睡觉。接着，我跑去告诉所有的家人有关自己所看见的，结果有些人说我疯了，另有些人则说我在做梦；但是当他们渐渐看见我的坚定与持守时，就开始逼迫我了。尽管如此，这逼迫无法与我先前没有基督时所感受的痛苦、不安相比；所以对我而言，要忍受这逼迫和困苦并非难事。
立志成为撒杜的思想早已深植在我的脑海里，所以我决定以撒杜的身份来事奉主基督。当时也有三个男孩一起要成为基督徒。其中两个由于双亲的惩罚，只好回到自己的宗教里。另外一个则去卡那，在那里接受牛顿牧师的洗礼，但是很快的，他的父亲以其母病危将死为由，诱骗他回去。不久之后，他就因中毒而死。
绊倒人的基督徒
当情况使我难以再停留在瑞恩普时，牛顿牧师就劝我去售卢地亚那的一所基督教男子住宿学校就读。那里有传教士惠瑞和费弗博士，他们都对我非常好，多次多方地保护我。但当我看见一些信主的男孩和本地基督徒那种非基督徒式的生活时，内心感觉十分震惊，因为我认为凡跟随基督的人应该都像天使；但我大错特错了。我若没有亲见活的基督的经历，并从祂接受了新生命，很可能就会被他们所绊倒，甚至导入歧途，而成为基督的对敌。虽然如此，我还是决定离开学校和这群基督徒，不与他们同住，仍以撒杜的身份来跟随基督，无论祂领我何往。在暑假期间，我去了沙巴苏和西姆拉，本来应该回学校，但我却去受洗了，并开始以撒杜身分传讲福音。
非基督徒们为了寻求真理，皆会自愿且甘心乐意地忍受苦难，而那些自称为基督徒的，若是能真实地、全心全意地传扬基督的国度，那么全世界老早就都已基督化了。但我们不得不承认，基督教会在这件事上已明显地遭挫败。
眼中的药水
现在，借着与基督同活及亲眼见祂的经历，我发现了一个秘密，就是在我尚未认识祂、未接受祂做救主之前，祂已在我的灵魂深处作工，犹如药水在眼睛里作工一样。眼睛虽然无法看见那在它里面且使它视线更清晰的药水，但却能真实感觉到它的存在。
母亲和小孩
我那不安的灵魂在寻求祂；祂虽然近在咫尺，却向我隐蔽，并且正逐渐引导我到祂那里。在这世界的大花园里，我就像一个小孩，而母亲将自己藏匿在树丛里。小孩开始边找边哭，园丁一听到他的哭声，就立刻前来安抚他，送给他一个又一个水果，但他却扔掉所有的水果，继续号啕，说：「找下要它们。我要我的母亲!」最陵他的母亲从树丛中出来，将他搂在怀里，亲吻他，并擦干他的眼泪。当他平稳地躺在母亲怀中时，他找着了他所需要的。同样的，我们宇宙的母亲有时也将自己隐藏在宇宙的花园里。凡是像这小孩般除了母亲的爱之外任何东西都无法满足的人必会发现，宇宙的母亲也在注视着他们，且必将他们高举至他的胸怀，擦拭他们的眼泪，恢复他们里面真实的喜乐，直到永远（赛四九15；启廿一3、4〕。
信心和爱
若没有基督，我就没有盼望，对于将来的生命惶惶不安。如今，祂的同在已将恐惧变为爱，将绝望变为实现；恐惧是短暂的，而爱却是恒长的。信心和爱心都是灵魂的藤蔓，在公义太阳的光熟下，盘绕着慈爱的主，一直往天际爬升生长；但若缺少了祂，它们则将在绝望和黑暗中凋谢枯萎。
死亡和生命
祂是复活和生命，我们与祂交通时，祂就释放我们脱离死亡的恐惧，使我们得以分享祂战胜死亡的荣耀，并进入永生。祂同时存在于两个世界之中：物质世界和属灵世界。因为当祂站在拉撒路的墓旁，以创造者的声音呼吋说：「拉撒路，出来!」之时，可看出祂不是从物质的世界，也不是从坟墓里，而是从属灵的世界呼叫祂朋友的灵魂。因此，当灵魂一听到主的命令时，就立刻回到坟墓和他的身体里。
在村落的一个经历
这新生命有一个特性，就是激励人把其他人带到基督那里，不是用勉强的方式，而是因为渴望与别人分享这奇妙经历的喜乐。无论所受的试验有多痛苦，他必会因事奉中的喜乐而忘记一切。
有一次，我到一个离我家大约两哩以外的村落传福音。我传讲了很久，结束时天色已暗，人们都相继离去，各回自己的家中。我又倦又累又饿，只好坐在树下休息。我已整天粒米未进，而向人乞求则违背我个人的原则。我躺在那里，既软弱，又饥饿难当，撒但就前来试探我，让我想到自己昔日何等舒适、优渥的环境，而今却为了基督撇下一切，穷困潦倒。尽管如此，我的心仍充满了平安和喜乐。这不仅使我胜过了试探，还让我涌出了一首诗歌，终夜吟唱赞美不停；又有话从我嘴唇吐出：「当我在家里过着舒适安逸的生活时，我对这奇妙的平安一无所知。如今一切丧失殆尽，我却在基督里找到了真平安，而这平安是世人所无法给子或夺去的。」
有些人被我的歌声所吵醒，其中有两个人到我这里来。我叙及自己的一些经历，他们大受感动，而当他们得知我从早迄今仍未进食时，就觉得心慌不安，怪我为何不告诉他们，说完，立刻为我预备丰盛食物。我感谢上帝和他们，吃完后，就躺下安睡。
归乡
第二天，我在附近的村落传福音，然后就回到我自己的村落。同村的人也十分留心听我传讲。到了傍晚，我回到家里。刚开始时，父亲拒绝见我，也不让我进门，因为我成为基督徒这事给家人带来羞辱。但过一会儿，他出来对我说：「好吧，你今晚可以住在这里，但明天一大清早就必须立刻离开，不要再让我看见你!」我保持沉默。那晚他叫我坐得远远的，惟恐我会玷污了他们和他们的器具。接着，他分给我食物，并将瓶子举得高高的，从上面将水倒在我手中给我喝，就像给贱民水喝一样。当我看到他这种态度时，一时忍不住泪水夺眶而出，因为一向那么爱我的父亲，如今竟然这般恨我，好像我是不可摸似的，退避三舍。但是无论如何，我的心充满了无法形容的平安。我感谢他的招待，说：「不管您原谅与否，都没有关系，因为我已接受了基督的爱。祂爱我，为我舍了自己的生命；祂的爱永不改变，祂并没有弃绝我。为着您以往给我的爱，此刻我没有半点埋怨。」我很尊敬地向他说声再见，就转身离去了。在田野间，我祷告并感谢上帝，然后就在树下睡觉。翌晨，又开始继续我的旅程。
主真实的应许
传道之初，我的脚踪范围仅限于自己的家乡和其它附近村落，但这事之后，我就开始往印度各地去。逐渐的，主差遣我往世界各地去作祂的工，多年之后，主垂听了我不住的祷告，使我的父亲也归向他。虽然必须经过各样的苦难，但对我来说，它们都是极大祝福的凭藉。我怀着感恩的心，真诚地以自己的经历作见证，主应许中的每一句话都是真实的：「我实在告诉你们，人为我和福音，撇下房屋，或是弟兄、姐妹、父母、儿女、田地，没有不在今世得百信的，就是房屋、弟兄、姐妹、母亲、儿女、田地，并且要受逼迫，在来世必得永生。」（可十29、30〕我不仅是得着百倍，更是百倍的百倍。若有人仍未得着这应许，并不表示说主的应许不是真实的，而可能出在他个人生命中的问题，或是上帝「为他们豫备了更美的事」（来十一30、40〕 。
属灵的经历
有德国，有一位心理学家前来问我有关属灵的经历和内心的平安，说：「你如何证明这属灵的平安和满足，是出自于圣灵同在，或复活基督内住的结果呢?为什么它们不是主观的想象，而是客观的实体?」我回答道：「我们里面之所以有饥饿和干渴的感觉存在，就证明了在它们以外有实体的物质，例如食物和水来满足它们。你能否告诉我，在这世上有哪一个人能仅靠想象力而长期满足其饥渴需要呢?这是绝不可能的。他或许可能藉着自我的想象，来促成主观的心理状态，使他在短期内不觉饥饿，但绝不可能仅靠自我想象，来得着一生灵魂完全的满足和「那出人意外的平安」。人只能在基督里面得着永远的满足，因为是祂创造了我们里面这种属灵的饥饿和干渴。而且当我们与祂联合，并得着心中的满足、平安时，我们的全人就能见证我们至终得着了那迫切渴望的实体。」
基督与教会
一位全力支持宣教的德国绅士前来问我：「如果所有印度人都变成基督徒，那么将会采用那一种教会组织形式呢?」我答道：「在这世界上，没有一个国家可算得上完全基督化，将来也永不会有，即使印度有可能成为基督教国家，最多也只会像任何西方的基督教国家一样。因为只要世界存在一日，那里都会有好也有坏，有热心，也有漠不关心。惟独当所有的人心和生命被改变时，我们才能说天国已经来了；但那时的世界也不再是世界，而是天堂了。」
「关于教会，人们不断地改变敬拜方式，产生新的宗派，但仍无法从中得着满足。真正的需要不是采纳新的形式，而是藉着活的基督，让生命的活水流经我们。当喜马拉雅山的河流流到平原时，人们就为它挖水道；但当它流经高山峻岭和悬崖山谷时，却没有人为它挖水道。同样的，当最初这新生命流过各个基督徒的生命，他们不觉得有必要为它挖水道，可是当这生命流入整个人群时，他们便开始为因应需要而挖水道，这就是教会的建立。那时，人为的宗派将会消失，而只有一个活的基督的教会，只有『一群羊和一个牧人』〔约十16〕。
哲学家和圣徒
虽然我们说没有一个国家是完全基督化的，但是他们中间却有许多真基督徒在辛勤着为主作工。他们被称赞时不骄傲，被批评时也不失望。他们知道，当人都说他们好的时候，那就有祸了（路六26〕，因为这会拦阻属灵生命的成长；而我们若是被毁谤，这祸就不存在了。这真理不是在过度被称赞，或过度遭指责时找到，而是存在于他们之间。
有一次，一位哲学家来问圣徒说：「为什么人们都称你为圣徒?」他回答道：「这都是出于他们的一片关爱和尊敬，其实我和他们一样，只是一个罪人，却因上帝的恩典而得救。」接着哲学家又问：「若是这样，你与其他人有何分别呢?」圣徒回答说：「我想你应记得苏格拉底所说的，就是他发觉他一无所知。然后就有人问他，若身为一个哲学家竟一无所知，那他与一般无知的人有何差别呢?苏格拉底答道：『至少我知道自己一无所知，而他们却不知道他们一无所知。』」圣徒接着说：「这就是我与他们之间的不同之处。我知道我是个罪人，但他们却不知道自己是个罪人，所以对于救恩的态度才会既轻率又漠不关心。」
光明和黑暗
我们需要一直儆醒祷告，因为那在我们里面的光若变成黑暗，这黑暗将是何等的大呢〔太六23〕!虽然我们的眼睛小，却能看见许多大或小，远或近的东西。如果瞳孔受影响，那么不仅我们的眼睛会变暗，全世界对我们也变得漆黑一片了。因此我们必须祷告，使我们里面的光不致成为黑暗，而我们的光应照耀在人前，以使我们天上的父得着荣耀。
潜水者
我们活在世上，应该像潜水者一样。当他潜入海中寻找珍珠时，一方面只能摒住呼吸，不让水进入肺里，一方面又必须透过氧气筒，好让他得以继续留在水中。同理，我们活在世上，却不应属于这世界。我们除了停止吸入世界的空气，向世界死，却向上帝活；此外并要藉着祷告的管道，吸入圣灵，以达到永生上帝那里。如此活在世上，我们终必寻得宝贵的救恩珍珠。