六 祈祷
我到沙漠来祈祷，来学习怎样祈祷。祈祷是沙哈拉送给我最好的礼物。这礼物我愿和我所有的朋友分享。它是不可量度的，包含了其他一切的礼物。它是生活的宝藏，是埋在地下的珠宝，是市场上可找到最贵重的珍珠。
祈祷是我们与天主的关系的总结。
我们就是我们所祈求的一切。
我们信仰的深度，等于我们祈祷的深度。我们的爱的温暖也就是我们的祈祷的温暖，不多也不少。
我们的祈祷必须有个开始，因为我们的存在也有一个开始。但祈祷却没有终点，它会伴着我们一直走向永恒。当我们渗入天堂的和谐之中，“充满天主喜悦的浪潮”时，祈祷在我们默观天主中满全。
“天上地下”交织的生活的故事，就是我们祈祷的故事。因此，这一定是属于个人的故事。
正如没有两朵花是相同的，也没有两颗星星看来一样，因此也没有一个人和另一个人完全相同。既然祈祷是一个人和天主的关系，祈祷对每个人也必不一样。因此，没有任何祈祷是完全相同的。
尽管是同一个词，同一句话，不断地以同一种腔调说出来，祈祷仍是一个字眼包含着无尽的分异。
它的分异来自给予它生命的天主圣神。因此这分异永远是新的。
圣伯纳尔德•沙碧露（ST. Bernadette Soubirous）祈祷时除了“万福玛利亚”什么也不能说。一位生活于奥秘之中的人也只会重覆地说“天主”。其实这是你所能想象的最多样、最个人的祈祷。
在几个字的重覆诵念之下，已贯穿着耶稣，也就是父的精神的全部。
真正了解祈祷，就是真正了解一个人，也就是真正和天主说话。
因此祈祷包含两个极点：一面是我很弱小很弱小的灵魂，一面是广大全能的天主。
由此，我们也可看到一个矛盾、一个不可思议：伟大如他，竟要和渺小如是的我谈话。
不是我要祈祷，是他要；不是我去寻找他，是他先来找我。如果不是他早已先找到了我，我的寻求必定徒劳无功。
我祈祷的希望是寄托在“是他要我祈祷”的事实上。如果我还能坚持这个约定，那也是因为他早已在那里等着我。
如果他一直在保持缄默和距离，我也决不能打破我的缄默和距离。没有一个人能长久集中精神对一面墙、一棵树或一颗星星说话。如果得不到回应，他一定会很快就闭口。
我一生都在和天主说话；而我却觉得好像刚刚才开始。
此外，还有一件关于祈祷的事是可以提出来的：祈祷不是由地上而是由天上而来的。
“天主我爱你”的呼唤充满我内心，非发出来不可。法拉齐，这个瞎了眼的回教徒在我身边走着，不断地说：“伟大的上主。”大卫“怜悯我”的呼声，玛利亚冲口而出的赞美，眼中闪着泪光的病人说：“耶稣，怜悯我”，以及面对着整个宇宙的奥妙，突然被一阵狂喜抓紧而惊叹的科学家，这一切，都是圣神的话。
是圣神充满了整个世界，也是圣神使我们喊“阿爸”，诱发我们内心祈祷的电流。我们应该快快的用口、用心来回答，该尽力去体会天主的电流。我们应该不断地重覆主的圣神所鼓励，并给我们力量说出来的一切。当然，就像我们惯常做的一样，我们可以拒绝他。我们可以紧闭双唇，不响应。但，如果我们要是时时回应天主的召叫，我们就必须不断地祈祷。
此外，我们可以加上一种可说是属于我们自己的祈祷，那就是完全投入这个世界之中。这种祈祷没有什么特别的地方。很多时候，这可能还流于精神上的琐屑；我们祈求一些对我不是真好的东西，甚至一些对我们有害的东西。有时我们只空口背诵那些虔诚的字眼。耶稣曾经警告我们“祈祷时，不要像那些异教徒一样……”如果要比较这种祈祷（就称它为不是圣神启发的祈祷吧）和另一种由圣神启发的祈祷，我们可以说，这好比哲学家对天主的谈论和圣经及教会对天主的说法一样。经过无数的争辩，深思熟虑，哲学家依然不能一致肯定天主的存在，教会对天主却有一份亲切的，属于生活的认知，尽管这种认知，有时是隐藏在信仰的“黑暗”之中。
不管怎样，把注意集中在“我们之上”的祈祷，是没有什么意义的，这点我们知道得很清楚。
有多少时候，这种祈祷，充满我们的口，但这不是天主圣神启发的祈祷。多少时候，我们曾借此以躲避天主圣神和天主的旨意。
我们很多时候会躲在修院里念日课；其实那时的责任是到会客室去听一些令人烦厌、喋喋不休的客人聒絮。在赴约会的途中，我们就念玫瑰经，说是利用时间；其实这对我们的灵魂只有害处。我们在教堂里，点一支蜡烛为了祈求钱财。我们俯首崇拜，但内心却充满了不纯净的爱欲。
这种祈祷来自世界，而不来自天上。它会一直停留在地上。它的内容，就是它的无用和虚伪。
对此，先知会说：“我要掀起一阵云阻挡它的去路。”
但我以为不必。因为它最远也走不出我们盲目顽固的心。
不错，盲目的顽固，可以一直在心里停留许多年。它能制造一种根深蒂固的，控制着我们日常生活每一方面的虚伪。一个人可以天天去参与弥撒而不断地剥削穷人；一个基本上是自私的人，脑子里可以充满改革教会的大计。
基本上，答案是简单的，很简单很简单。我们只要听耶稣告诉我们的话，倾听福音的教训而付诸于行动。
一句话：天主看我们的意向而不听我们的花言巧语。
天主的灵光可照出我们的意向。耶稣的圣神，会定注在我们的意向里，因为这是爱。爱是双方的。
当我对他的爱俯首，他不会迟迟不来的，因为他爱我这个贫乏的受造物远远超过我爱他的程度。
爱是表现在行动上的，就如那个浪子。
起来回家是行动，起来离开猪群也是行动。
灵魂应该诚挚的说：“现在，我要起来回到我父亲那里去。”