七 祈祷的阶段
祈祷是文字、诗、歌。
上主，求你侧耳俯听我，
因为我可怜而又无告。
上主，求你教训我，你的途径，
求你使我照你的真理去行；
求你指引我的心，敬畏你的名。（咏八十五：1－11）
很多的时候，祈祷包括一个呼喊、一声哭泣，和一口焦虑的叹息。
上主我天主，我白天祷告，
我黑夜在你的面前哀号，
愿我的祈祷上达你前，
求你侧耳听我的呼喊。
因我的心灵饱受灾难，
我的性命已临近阴间；
我已被列在进入坟墓的人中，
我已变成与无气力的人相同，
我的床榻铺在死人的中间，
与葬于坟墓者的尸身作伴，
你已不再纪念他们，
你已不再照顾他们。（咏八十七：1－6）
有时祈祷是喜悦的欢呼。
上主，我的力量，我爱慕你，
上主，你是我的磐石，我的保障，我的避难所；
你是我的天主，我所一心依靠的磐石。（咏十七：2－3）
有时，祈祷是对天主工程狂喜的赞美。
高天陈述天主的光荣，
穹苍宣扬他手的化工。（咏十八：2）
有时祈祷是对天主助佑感恩的颂赞。
上主是我的牧者，
我实在一无所缺：
他使我卧在青绿的草场，
又领我走近幽静的水旁，
还使我的心灵得到舒畅。
他为了自己名字的原由，
领我踏上了正义的坦途，
纵使我应走过阴森的幽谷，
我不怕凶险，因你与我同住。
你的木杖和短棒，
是我的安慰舒畅。（咏廿二：1－4）
这种和天主谈话的方式，适合任何时代，任何文化的任何人。人可从他的灵修生活一开始到最后，都用这种方式表达他自己，用这样的话对他的造物主表达他的感受。
这里，我们也看到祈祷和爱相同的地方。开始时，语言像水一样都归为一个单字，包括一切的一个单字。通常一个灵魂，在刚刚转化的阶段，修生在初学院的时期说话最多。最初的几年，对灵魂来说，是最容易找到天主的时期。祈祷有相当的新奇感，祈祷也能抓紧人的想象力。而天主在这个时期，总是对人鼓励有加。于是就像一个幸福婚姻最初的阶段，一切语言欢跃都倾倒出来。
天主，我的心已准备妥当，
我的心已准备妥当，
我愿意去歌弹詠唱，
我的灵魂，你要醒起来，
七弦和竖琴，要奏起来，
我还要把曙光唤起来。
上主，我要在万民中赞美你，
上主，我要在列邦中歌颂你，
因为你的大爱高于诸天，
你的忠信直达霄汉。
祈祷的另一个阶段是默想。
有时，这种祈祷很自然的运用语言，尤其是当灵魂已进入成熟的阶段，默想和语言就混杂和溶合起来。但有时，默想会在较迟的时候出现。
在这个阶段，我们需要知道别人怎样谈论天主。这是开始思索和神学研究的阶段。
这是一个很有收获的时期。
如果世人知道一位基督徒这时所感受的喜悦，内心满溢的平安，以及统治他整个存在的平衡，世人会觉得惊奇和感到有趣。
我有幸经过这种经验，我也有幸能和成千上万的年轻人分享这个经验。这时，天主、教会、灵魂就是我们唯一热衷的事务。好像每天都有一个新的世界等着去开拓。我们与错误的搏斗，就好像达味和巨人的搏斗一样。我们聚集一些人在一起祈祷，一同讨论天主。那些无眠的夜晚；那些在木轨上行驶的火车旅程；那些骑着脚踏车在乡间四处宣传我们的运动的艰苦而缓慢的旅程；那些经济上的牺牲，假期的牺牲为的是好好一年一次去避静。这一切，都是我一生中最美好的记忆，我常常带着喜悦和平安回忆这一切。
默想有许多不同的方式。每个人都应该找最适合他自己的一种。当我们不断地在这条路上走时，我们就体会到什么方式对我们最适合。在这里，我愿意提出两点，这是我从我伟大的导师圣十字若望那里学来的。一是关于默想的方法；一是关于可选读的书。
方法：圣师把这分成三部分，其实并没有什么新奇之处。
一、运用想象力思索你所要默想的一个奥秘。
二、运用理智去分析这个奥秘的道理。（这也没有什么新奇的地方。）
三、（这就重要了）带着爱和专注回应天主，确定我们是否已充分预备好从理智上影响天主的光照。
这种爱的练习，完全是属于人性的。是对天主平静、虔诚回应的结果。这种默想应该清楚地指向简朴和内在的平静。
可选读的书：最重要的是选读圣经。然后，如果你喜欢，选读越多默想的书越好。但，这不是最基本的。最基本的是阅读和默想圣经。没有圣经的基督宗教，是说不通的，这话根本矛盾。讲道而不以圣经为基础，也同样不可能。不是基于福音的宗教生活训练，不能算是真正的基督宗教生活训练。圣经是在人类几千年的历史中，天主亲自为他们写下的文字。那是为基督所铺就的冗长的征兆（旧约）和他临降我们当中的记录（新约）。
当耶路撒冷的圣殿被焚烧时，犹太人放弃了里面的一切珠宝只救出圣经。圣保禄熟读圣经。圣奥斯定也说：“对圣经无知也就是对基督无知。”
圣经是天主的语言；取得肉躯的圣言是圣体。我把这部圣言和圣体供奉在祭台上，我在他们面前跪下。
现在，教会对圣经的兴趣开始苏醒了。让我们为此感谢天主。但，我们离完全了解圣经对我们生活的重要，还远得很。
我说过，祈祷就是爱。先是许多语言倾倒出来。然后，我们比较沉静了。最后甚至能用一个单字表达一切。在困难中，一个手势就够了，一个字，甚至什么都没有——有爱就够了。这样，我们进入了语言变成多余，而默想却困难——几乎不可能的阶段。
这时，就是开始简朴祈祷的时候了。灵魂只在爱的一次凝视中和天主深谈，虽然与此相伴的，往往是无尽的干枯无味和痛苦。
这个时期，所谓“连祷”旺盛起来，不断的重复一些词句。贫乏的词句；但，内容丰富。
万福玛利亚……万福玛利亚……耶稣我爱你……主怜悯我……我天主，我的一切。
奇怪的是，在这些单调、简单、脱口而出的呼唤中，灵魂安静了，他几乎在天主的怀中安睡。这也是深爱和以生活体现玫瑰经为最高，最有启示性经文之一的时候。
我在欧洲生活的那段时期，经常参加讨论玫瑰经的得失问题。但每次的结果都不十分满意，因为我那时还没有达到真正了解这种祈祷方式的程度。
“这是一种默观式的祈祷”，有人会说。既然如此，年轻人埋怨重复五十次圣母经容易使默想分心，这不是没有道理的。只把每一端的奥理讲出来，让人自己去默想就好。
“不，这是赞美的祈祷，”另一些人说，“应该一边念一边思索。”
但，这是不可能的。有谁能专心一致的，一面念一面思索所念的每一个字？又一连五次被五个奥秘所带来的意向打断，而每次又要接上被打断的思路。
我可坦白的说，虽然我曾努力尝试过，但从没有毫不分心的念完一次玫瑰经。
到沙漠来后，我才意识到那些讨论玫瑰经的人——就像我过去那样——还不明白这种祈祷的真正意义。
玫瑰经是属于引出或伴以默观祈祷的一种祈祷。不管你在念时有没有默想，有没有分心，如果你深深的爱玫瑰经，而且不肯一天不念，那你就是一个生活在祈祷中的人了。
玫瑰经就像拍打着海岸，天主的海岸，海洋的迥声：万福玛利亚……万福玛利亚……万福玛利亚……就像你母亲的手抚摸着你孩提的摇篮。
玫瑰经是我们所达到的终点而不是开步的出发点。对于路德的伯纳德，这个终点很快到达了，因为她注定在她有生之年见到圣母。不过，一般来说，这是灵修达到成熟阶段的祈祷。如果一个年轻人不喜欢念玫瑰经，他觉得烦闷，不要逼他。读一段圣经对他更好，或者念一些比较理性化的经文。但如果你遇到一个来自穷乡僻壤的孩子，或是一个安详的老人，或是一个老妇人，他们告诉你，他们不知道为什么，很喜爱玫瑰经，你就欢呼喜悦吧，因为圣神在他们心中祈祷。玫瑰经对于那些思想切乎实际的人是一种不可理解的祈祷，正如他们不能理解为什么可以对不可见的天主，一天重复说一千次“我爱你”一样。但对于心灵纯净的人，这是可理解的。那些植根于天国和生活在真福之中的人，了解玫瑰经。
东正教徒，你们有高度的默观能力，他们有一种和我们玫瑰经类似的祈祷，叫做“耶稣的祈祷”（The Jesus Prayer）.
慢慢的，一次又一次，在平静的、个人灵魂的展露中诵念：
主，怜悯我，
我是个罪人，
基督，怜悯我，
我是个罪人。
这些诵念和着他们的呼吸，回应着他们内心的跳动。
祈祷的内容越来越丰富，祈祷的词语越来越少时，默想就变得困难和枯燥无味。在这以前，是一种理智的享受，现在却变成一种枯燥和痛苦。人这时好像已走到神修的十字路口。有时甚至会以为自己不但没有进步反而在往后退。诸天都失去它们光辉的彩色，灵魂正处于“灰色”的情绪之中。
这时，如果有一个好的导师是很幸运的，尤其是如果你自己有这份虚心让人领导，你就有福了。
但这并不容易。我们都以为我们知道怎样独自上路。其实，只有失败才能使我们从正确的方位透视每一件事。
我所说的这种默想上的干枯和不肯把思想集中在精神事物上的情形，到底是怎样来的？很明显的，是与我们自己的弱点及我们所犯的错误有关。这可能由于我们对某些东西或某人有着不健康的眷恋而不自觉，或是有些把我们内心好种子窒息的荆棘存在我们心里。在默想上遭遇苦难，也不一定是灵魂在趋向天主的象征，或是灵魂正迈向一种更高形式祈祷的预兆。
不过，感谢天主，很多时候，这是灵魂进步的象征。但，是或不是，我们又怎能分辨呢？
圣十字若望在这里告诉我们几点：
有三种征兆显示祈祷是从推论形式进入默观的形式：
一、我们失去运用想象力的意愿。
二、想象力和感官知觉再不愿意去思索任何特殊的事物，世上的事不带来任何安慰。
三、灵魂只想保持宁静不动，只要直指天主而已。它欲想内心的平安、平静和安宁。它不再觉得需要运用人的官能。
第三种情况最好。如果这种情形出现在灵魂之中，其他两种，也就有了根据。如果我在默想天主上有困难；如果我再不能把注意力集中在一个奥秘之上或是耶稣的生活之上；不能集中在一个真理上，但，我渴望独自不动的、静静地留在天主脚下，没有思想，只在爱中……这表示某种伟大的事情发生了。这是神修生活中最美丽的秘密之一。