八   默观的祈祷
   现在我们讨论祈祷的本质。在这个阶段,天主的启示已正确地渗透灵魂之中,灵魂可以窥见天主的奥秘,而我们也会发现自己忽然沉落基督徒存在的深渊。
   耶稣,在他受难的前夕说:“如果你们爱我,就遵守我的命令。”(若十四:15)
   他接着又说:“接受我的命令而遵守的,便是爱我的人;谁爱我,我父也必爱他,我也要爱他,并将我自己显示给他。”(若十四:21)
   最后他总结说:“谁爱我,必遵守我的话,我父也必爱他,我们要到他那里去,并要在他那里作我们的住所。”(若十四:23)
   天主以三种方式呈现他自己:以他的圣神,他的临在以及他的显示,呈显他自己。对于他自己这三种呈显,他所要求人的,只是一件事:“如果人爱我。”
   人要是把他的爱奉献给天主,那他就是现世找到天堂,圣三的真实将与他同在,他变成天主圣神、天主旨意的工具。
   天主可能以这三种方式将自己呈显给我们,因为基督的死亡和复活,也是由于他而成为事实的。
   通过祈祷,我们神往于此真实之中。因为祈祷确立我们与天主之间所能有的、最深刻的关系,通过祈祷,我们可以分享天主的生命。
   圣三作我们灵魂的客人,变成我们之内的一个真实,现世变成天堂。天主是这样的接近我们,就在我们之内,为什么还要远到星群去找他?天堂,就隐藏在这个地方,而不是某种高远的,穹窿的、罗列在星云中的建筑物。那是一片非常亲近的土地,是这样的亲近,以致我们能随时谈论天主,随时崇拜他,时时和他共处。
   他的圣神就在我们之内。
   圣神就像一个巧工,巧妙地把我们和天主联系起来。也是他,把我们掺和在教我们如何对天主说话的耶稣基督内。他在我们之内缔造新精神。他把我们的祈祷带给最高者,又使我们软弱的,孩子气的渴求,在天主眼里,显得有价值。有了这样一位主人占处我存在的中心,我怎样还能对自己说:“有谁会来教我祈祷呢?”就算我的祈祷是贫弱的、断断续续的,如果它的通道是由创造者的圣神所提供,我又何必怀疑它的力量呢?
   不,既然在信仰中,我已发现天主的圣神就在我心之内,我就不必再单凭自己的努力祈祷。
   不过,这还不是祈祷的全部。耶稣的许诺告诉我们他的临在——一个属于他的神的行动。一个启示。“我要将我自己显示给你。”
   把自己显示给对方,是在互爱中的人之所为,是一项无止无尽的工作、永远不能完全的工作。总是还有一点奥妙留待追寻;总保有一些不可知的成分。
   天主,在他之内,包括一切。但在天主这一方面,有一点我们必须得弄清楚:人不能直接认识天主。我们只能透过形象、象征、符号认识他。但这些东西本身不是天主。只有天主认识他自己,有关天主的知识,对我们永远是一个奥秘。不过,在他的爱中,他决定将他自己显示给人。当然是以一种超自然的方式,以一种人间不能诠释的语言。一个人,如能抓住这种显示,也不能说什么,因为他根本就不能传述他的体验。
   谁要想学习祈祷,应该先了解这一点。
   了解这个道理太晚了,我的损失是数不清的,其实,这点在新约中说得清清楚楚。
   我以为祈祷全靠自己和个人的努力,靠手上翻阅的书本,和我用来与天主交谈的美丽词藻。
   最糟的是,我以为从研究和推理所得的有关天主的知识,就是唯一的真知识。我还不能了解这只不过是一个意像,一个盖子,一个天主正确、超越、永恒显示自己的引子而已。
   天主是不可知的。只有他可以把他自己,以完全属于他自己的方式、不是语言所能传达,也不在我们可理解的观念之内显示给我们。
   祈祷要求我们被动多于积极;沉静多于语言;崇拜多于研读;专注多于匆忙;信仰多于推理。我们应该彻底了解,真正的祈祷是上天的赐予;是父给他的孩子,是新郎给新娘,是由拥有一切的那一位给一无所有的人,是全有给空无的给予。
   绝对的全有越接近绝对的空无,这不可知的情形就显得无止境。
   如果你问一个刚刚和天主长谈过,从山上走下来的人,天主是怎样的,请他“谈谈天主。”他会用安齐拉•佛力罗,意大利最伟大的奥秘者的话对你说:
   “对着天主,灵魂就被他重重的影像包裹着。在这些影像中,灵魂却比它所意料的更认识天主。它能以卓越的、肯定的、深刻的、完全不是人心认知任何事物的方式认识天主。”
   这时,灵魂根本就不能说什么,因为没有语言文字可供它表达。事实上,思想和理智,都不能这样深入的通达天主,这样透彻的认知天主。这种认知,来自天主自己,超过人所有的认知能力。天主的方法是不能解释的。
   当我从超拔中醒转时,我清楚地知道,对天主的体验越深的人,就越不能讲述他。正是因为他们体验到某种无限的,不可言的美善;所以他们说的更少。
   当然,对天主有清楚的了解而后去传达,这是最理想的。但往往当你的灵魂深切的体验天主时,你就会无话可说。缄默无言。这是如有人对你说:“兄弟啊,请给我讲些有关天主的事。”你会讲不出什么,想不到什么,只有被他无穷的美善抓住。
   不过,事实上,这是灵魂并不是完全失去感悟的能力,身体也没有失去任何知觉。相反的,我们的灵魂正在高度的知觉中。
   这时,你只能对听道的人说:“你们带着天主的祝福回去把!因为我没有什么可说。”在圣经中,以及从古至今,圣人们所说的一切,现在我看来,也不能表达天主的爱于万一;这些话,和天主的爱比较起来,就好象一撮尘土和整个宇宙相比一样。
   佛力罗所感受到的,也是我们感受到的。我们感受到,当我们对天主的爱一点一点加深,只是对于这些知识,我们却一无可言。我们只知道它是丰富的、奥秘的、深黝的,是属于我们个人对他的了解。
   “我要把自己显示给你。”
   天主对人的显示,是默观祈祷的中心、成果和生命。这是对永恒生命真正的分享。在若望福音里,我们找到这样的说法:“永生就是:认识你、唯一的真天主,和你所派遣来的耶稣基督。”(若十七:3)
     上主,我的心灵不知骄傲蛮横,
           我的眼目不知高视逞能,
           伟大惊人的事,我不想干,
           超过能力的事,我不想办,
我只愿我的心灵,
得享平静的安宁;
——就像断乳的幼儿,在他母亲的怀抱中,
      我愿我的心灵在我内,与那幼儿相同。(咏十三:1-2)
这是属于默观祈祷的圣咏。经过祈祷最初的阶段后,人开始走上通往他存在根源的道路,走向他最终的目标:他的造主。受过除却人性中自私与追求享乐的痛苦煎熬,人发现他已来到永恒的门边。但,这不是他努力的结果。凭他自己的力量,他什么都做不了,甚至默想也变得不可能。而语言,一度是这样轻易畅流而出的语言,现在只剩了一个单字,一个诉说爱和悲伤的单字。
   这种情形,正如断乳的幼儿,在他母亲的怀抱中,有悲伤也有爱。但耶稣告诉我们“除非你们变成真正的赤子,否则你们不能进入天堂。”(玛十八:3)现在,灵魂已变得如同赤子一般,它也明白,它必须接受一切。它唯一的能力就是爱。
   不,它还有另一种能力,认知的能力。但这种能力,现在又有什么用!
   一个不知名的中世纪作者,在《不可知的浓雾》一书中说过:“所有理智的受造物、包括天使和人,在他们之内,都有两   种能力,一种是认知的能力,另一种是爱的能力。第一种能力即认知的能力,对于创造一切的天主,却一无所知;而第二种能力即爱的能力,虽然每个人都各自体验天主,但各人都按照他的能力,完全体验天主。”
    “一个在爱中的灵魂,本着爱,就能在他自己之内,完全体验天主。这就是爱无尽神奇的地方。爱的工作,永不休止,因为他一旦开始工作,他就永不停止。”
   乍看来,这似乎有点不可思议。但,没有任何真理比这更能显出天主的慷慨与公义。如果我们可以通过理智了解天主,这将是何等不公平的事啊。
   这一来,认识天主对世上那些聪明俊杰的人,伟人,该是轻而易举的事,对那些小人物,那些贫穷、愚笨无知的人,就完全不可能了。但天主他自己却找到了一个对每一个人都同样可能的办法,他的启示透过爱而来,爱是我们每个人都有的能力。
   他平等地爱每个人,皇后和民富,智者和愚者。
“父啊,天地的主宰,我称谢你,因为你将这些事瞒住了智慧和明达的人而启示给小孩子。”(玛十一:25)
   那些有关天主的观念会变成怎样呢?当然也不至于作废,否则,这就要违反我们的理智的天性了。只是这些观念会永远静止在那里,就像当年耶稣受难前,宗徒们在山上沉睡那样。
   这就是所谓的感召的默观,或是奥秘的知识。这是由静默滋养的,它变成一种新的、绝对的被动行为。
   赫代卫(Hadewijch)说:“绝对的真理废除任何形式的推理。他把我悬吊在这个空无之中,而使我切和简单的永恒生命。所有的言论,到此都要终止。那些从来不了解天主的语言的人,不可能明白我如何能不借用任何工具,摆脱一切推理,在理智之外体悟天主。”
   说他能用语言文字讲述他灵魂深处的一切的人,只是暴露他缺乏经验而已。我的天主,我不再祈求理解,也不想去探究,这将是怎样奇妙的一件事啊。如果以前我们还算拥有一些什么,现在爱要叫我们回复原来的一无所有。
   是的,爱使我们一无所有。它把我们从一切求知的推理中提拔出来,它使我们重获赤子之心。
     “我只愿我的心灵。
       得像平静的安宁,
       就像断乳的幼儿,在他母亲的怀抱中。”
   这是祈祷的最高境界;做天主怀中的幼儿,安宁、亲爱和欢怡。
   如果,这时你想说些什么,或做些什么,那就这样做吧,选一个最足以表达你深爱的字眼或一短句,然后在平安中,不断的反复默念。不要动脑筋去思索,就这样不动的在爱中和天主——他自己就是爱——默默相对。
   你这一个字或短句,就会转化为一支银箭,象征着你的爱,一次又一次的射过天主厚厚不可知的浓云。
   无论什么事发生,都不要被它所惊扰;即使是美好的思想,也把它赶走,因为它们现在都没有用了。
   默观的最高境界可以在这一生达到。但,绝对是在天主这一片黑暗的、不可知的浓雾上。凭着一念发自心灵深处的爱和盲目的一瞥,就能把你直接带到天主前,单独与他相见。
   一股盲目冲动的爱,只要是对准天主,它必能秘密的冲向天主的云层,它对你的灵魂要比你做任何神操更有用、更珍贵。
   这是我的愿望。以此作为这沙漠给我所有礼物的一个总结。