十 在闹市中度默观生活
讲到这里，我的朋友，我相信你会掀着嘴角，带着一丝笑意问我：
“很好，你这是说行动没有用吗？我们对其他弟兄的责任，以及我们把自己像酵母似的种在世俗的大都市里，就完全没有价值吗？我们都应该走到沙漠去吗？沙漠是这样遥远，而我……”
我知道你在想什么。在这里，我应该解释清楚，因为这是很重要的。
富高小兄弟说过：“如果默观的生活，只在修道院的高墙后面或是在寂静的沙漠中才能过，那我们应该，为公平起见，给每一位母亲一座小修院，给每一个在喧扰的大都市辛苦工作以糊口的人，造一个沙漠才对。”
大多数穷苦人生活的实况，很可能是造成他们早年种下的宗教信仰的危机的原因，这危机无疑是他生命中最严重的危机。
如你所知，富高小兄弟曾经是一位熙笃会苦修士。他选择了该会设在叙利亚最贫穷的修院，作为他修道的地方。有一天他的长上派他去和一位垂死的教徒祈祷。当富高修士来到这位基督徒的茅舍，他才看到真正的贫穷。饥饿的孩子又瘦又弱，无助的寡妇，家无隔宿之粮。就是这个精神上的危机，促使他下决心离开修会，自己去找另一种完全不同的修道生活。
“我们这一群人，被召选学习耶稣和被钉的基督，然而我们离这些穷人所面对的考验、痛苦、不安全和贫穷，实在是太遥远了。”
“我再也不要一个有太大安全感的修道院。我要一间小修院，就和一个穷苦的工人所住的小屋一样，也要像他一样，日无隔宿之粮，也无工作保障。更要像他一样，以自己整个存在分享全世界的痛苦。”
“耶稣，我要一间像你在纳匝肋的小屋那样的修院，像你当年一样，隐居在里面。”
离开苦修会以后，富高小兄弟在沙哈拉沙漠建了他第一间小兄弟会。后来他又在沙漠的腹地：达曼拉瑟，他被工人谋杀的地方，造了他隐居的小屋。
小兄弟会的小屋，就像纳匝肋的许多房子一样，就像世界各地在街上随时可见的许多小房子一样。
那时他是否已放弃了默观生活呢？他热烈的祈祷是否已减弱呢？不，相反的，他已向前跨进了一步。他决定在大街上过他的默观生活，在普通人的生活情况之下过默观生活。
这是更难走的一步！
这是天主要人类走的一步。
富高小兄弟的生活，开展了灵修生活的新境界。这种对灵修生活的新了解，逼使人把默观和行动渗合起来，真正地活现和服从主的第一诫命：爱天主于万有之上，爱人如己。
“在闹市中度默观生活。”这不只是小兄弟会将来的任务，也是所有贫乏者的任务。
现在，让我们来分析”沙漠”这两个字所包含的意义。尤其是今天，当我们要实践这个相当苛求的修道大计时，更应该分析清楚，这两个字对我们现代的情况，所包含的意义是什么。
当我们谈到一个人灵魂的“沙漠”和说这个“沙漠”应该在每个人的生活中出现时，我们所指的，不只是具体的沙哈拉沙漠，犹太境内的沙漠或是尼罗河沿岸的沙谷。
事实上，也不是每个人都能这样幸运，远远离开日常生活的困扰，隐居真正的沙漠。上主把我领到沙漠中，那是因为我过份冥顽不悟。对“我”，真沙漠是必须的，但即使是这样，这里所有的沙子，还是不足以擦去我灵魂上的尘埃，甚至烈火，也烧不去厄则克耳先知手上铁壶的锈。
但每个人的方式不同。如果你不能到真沙漠去，那你就应该在你的生活中，“制造”一个沙漠。不时找机会离开人群，独自在冗长的宁静中，培养你灵魂的素质。这就是你灵修生活中“沙漠”的意义了。.
每天一小时，每月一天，每年八天，需要的话更长一点，你应该放下一切，离开每个人退隐起来，独自面对天主。如果你不追求这种孤独，你就不能得到真正的默观祈祷。如果你能这样做，但不是为了独自享受与天主密晤的亲密而退隐，那你就缺少人与全能者的关系中最基本的要素：爱。没有爱，任何关系都不可能建立起来。
但沙漠不是终点。这只是整个旅途中的一个阶段。因为，我已说过，我们的使命是在闹市中度默观生活。
对我来说，这是很大的牺牲。要继续生活在沙哈拉沙漠的愿望变得这样强，以至现在，我已开始担心有一天，长上的命令终于下来“卡罗兄弟，到马赛去，到摩洛哥去，到委内瑞拉去，到底特律去。”
“你应该回到人群中和他们生活在一起，在他们吵杂喧闹的都市里，过你与天主亲密共处的生活。这会很难，但你应该做。为此，天主一定会给你足够的恩宠。”
“每天，参与感恩圣祭和默祷以后，你就走到你工作的小店或码头去。傍晚，你回来，带着满身的疲倦，就像所有不能不劳苦工作谋生的穷人一样，你就走到充满友爱的小堂里，留在那里做长时间的朝拜，把你在那里生活八小时，承受着你自己的那份痛苦与煎熬的世界，和在这世界中的痛苦、甚至罪恶，都带进你的祈祷中。”
在闹市中度默观生活。一个很美好的描述，但是很苛刻的要求。
当然，留在沙漠中比较容易和轻松。但天主似乎不要这样。
教会的要求越来越响。它为基督徒指出基督奥体和天主子民的真实，他召叫人去过爱的生活，他邀请每个人去过一个沉潜于默观中的，充满行动的生活。
修院的墙是越来越薄了，它的天花板也越来越低；教友越来越体悟到他们自己的使命，同时也在努力寻求正确的精神生活。一个新世界的黎明已在望了，而我们也该以“在闹市中度默观生活”作为这个新世界的生活目标，以及为这个目标提供实行的办法。
不过，除了在闹市中潜修默想之外，默观生活的另一个重要的元素是贫穷。
贫穷不是有没有金钱的问题，贫穷也不是指物质上的欠缺。这是一种福乐。“神贫的人是有福的。”这是存在、思想和爱的一种方式。这是圣神的赐予。贫穷是超然、是自由，更是切合实际的心态。
几乎在每一个中等家庭里，甚至是基督徒家庭，你都会发现他们缺少这种贫穷的福乐。家私、墙饰，整个气氛都有一定的格调，都受着时尚和奢华的风气所控制，而不是由实际需要所决定。
没有自由，或被时尚所奴役，是现代基督徒最应注意的问题。其实从某一个角度看，这也是一种偶像崇拜的行为。有多少金钱已奉献到这个祭台上来了呢——更不要说这些钱能用来做多少好事了。神贫的意思，第一是明白如何脱离所谓时尚的控制，是自由。
我买一张毡子，不是因为它时髦，而是因为我需要毡子，没有它，我的孩子就会在床上发抖。面包、毡子、桌子、柴火，都是生活的必须品，用这些东西就是实践天主的计划。套用耶稣有关真理的话，除此之外，一切都属于罪恶。必须品以外的东西，当然就是指那些时髦的东西、奢侈的享受、纵情恣欲，以及贪婪——即被俗世所奴役。
人不是在求实际有用的东西而是在求取悦他人。我们似乎极需要这个面罩，没有了它，就不能活下去。
当讲究“风格”变成“必须”时，事态就严重了，物价也变成天文数字那样高。“这是法王路易第九用过的，是真水晶，这是……”等等。
讲究风格进入教会负责人员的家庭里，事态就更严重了。因为这些人士都是奉天主之召唤，向贫穷的人宣扬福音的。
可能，有一个时期教会的财富可以被视为合理的。
从文艺复兴时期一直到十八世纪，教会胜利的形象是以不平凡的、最奢侈的、最壮丽的方式表现出来，而且普通的教友，也觉得光荣天主，以及一切和天主有关系的事物，都应该以这种方式来表示。
当时，那些穷苦的人并不觉得这是不妥当的。他们对这一切壮丽和雄伟的铺张，也真感到高兴和引以为荣。
就是在最近，也还有这种情形。我还记得我母亲，虽然她自己一直很穷，她和教友谈论主教府的富丽堂皇，以及居高位的神职人士停在主教府前面的豪华汽车时，脸上闪着骄傲和满足。
但，现在的情势已不同了。现在如果这位主教知道或听到那一连串对他高贵的汽车的咒骂，他恐怕急不可待改换一部经济的老爷车，或更好一点，改用脚踏车。
我们不断地讲到贫穷者的教会，我不以为这只是一个修辞上的词句而已。
当然，了解文字所代表的意义是必须的，不过谈到教会的贫穷时，我们就不应该把它和贫穷作为一种福乐的观念混为一谈。这种福乐，是属于一种内在的德行，我们不能以此作为判断我们兄弟的准则。就算是一个很富有的人，或穿金袍的教宗，也可以，而且应该有贫穷的福乐。任何人都不能从这个角度来判断别人。
不过当我们谈到教会的贫穷时，我们是指教会方面的照顾穷人，帮助穷人，向穷人传播福音。
教会的贫穷也指基督徒所过的生活。很多时候，这也是穷人所诽议的，就如当年格林多教友的生活，也引起圣保禄的诽议一样。
“你们聚集在一处，并不是为吃主的晚餐，因为你们吃的时候，个人先吃自己的晚餐，甚至有的饥饿，有的却醉饱。难道你们没有家可以吃吗？或你们想轻视天主的教会，叫那些没有的人羞惭吗？”（格前十一：20－22）
当我们带着权利和财富，在那个连房租都付不起的穷人面前张扬，我们可不是使他羞惭不堪吗？试问当我们在享受着经济上的安全而他却连明日的工作、米饭是否有着落也不知道时，我们又怎能向他宣传福音？
但是，我们不要忘记，贫穷作为一种福乐，它不只是真理、自由和正义，它还是爱。它是无限的，一如天主的爱。
贫穷是对贫穷耶稣的爱，是自愿否定自己。耶稣可以很富有，他没有必要过他所过的那种生活。但，他要贫穷以便体验真正穷苦的种种限制，将就生活上的种种不舒适。像那些被生活的重担压得透不过气来的人一样，受着肉身的痛苦；体验那种身无长物，朝不保夕的不安全。
为了爱而生于这种真正的贫穷之中，承担一切，这就是新约所说的真福乐。空口谈论神贫是很容易的一回事。满口虔诚的话，而在物质上一无所缺，根本不感到困苦，有一栋房子，贮藏室塞满了粮食，还有一分可观的银行存款。
让我们不要欺骗自己，也不要冲淡耶稣所说过的话。
贫穷就是贫穷，而且永远是贫穷。发神贫愿以便在精神上贫穷是不够的。
现代的贫穷问题是引起教会受人诽议的真正原因。要消除诽议，最好是不要把时间浪费在争论慈善救济的性质，而把重点放在注意贫穷这种福乐上，这种精神现已频于被那些意想过基督徒生活的人，置诸脑后的危险。如果我们一向所说的：法律的满全就是爱是对的话，那我们应该充分以法律来控制自己占有和敛聚财富的欲望，否则，我们就不能说了解贫穷的福乐的真正意义。
如果我爱人，真正地爱人，我又怎能安于全世界三分之一的人受着饥饿严重的威胁这一事实？我又怎能安享经济上的安全？如果我对这一切，觉得心安理得，那我最多也只能做到一个安分守己的基督徒而已，绝不能成为圣人；现在，当这个世界极需要圣人时，这种安分守己的基督徒实在太多了。
我们应该学习接受不安定，不时把我们自己放在真正到了要求天主“赐给我们今日用粮”的地步。尝试那种家无一粟的煎熬。为了天主的爱，为了自己的邻人，提起勇气去献捐，一直捐到心痛为止。同时，最重要的是，在你灵魂的厚墙上打开一个仰赖全能上主助佑的大窗。
我知道以上所说有关贫穷的话，是充满挑战性的；我也知道还没有隐修以前，自己也没有实行。那是我，多年来一直生活在取悦于人的面具之后；那是我，浪费金钱，而且不只是我自己的金钱，为的只是些不“真实”的东西。
但，尽管如此，我还是不能缄默；对我的朋友，我要说：对财富的引诱提高警惕，这种危险对现代许多怀有善意的基督徒，远比他们想象的大，它的危险就在他们低估它的破坏力上。
财富是慢性毒药，它不知不觉地侵蚀，在灵魂最健康时癫痪它。它是那些杂生在秧苗之中的荆棘，等着窒息刚刚结穗的稻子。有多少男女、修道人士，在中年以后，被所谓的中产阶级生活风格所控制。
现在，独处和祈祷使我能把事情看得清楚些，并开始明白为什么默观和贫穷是分不开的。如果我们自己还没有养成一种对事物超然的态度，我们绝不可能和伯利恒的耶稣、流亡的耶稣、在纳匝肋做劳工的耶稣以及连枕头的地方也没有的传道的耶稣，建立深切的关系，并像他那样，带着权威宣道；更不能日日与他生活在一起。
当然，人不能一步就达到这样高度的神贫。真的，用尽我们一生的时间去追求达到这最高的境界，也未必足够。无论如何，我们应该不断地思索这个问题，不断地反省，尤其重要的是，不断地祈祷。
耶稣，全能的天主，他会帮助我们的。如果需要，他会行神迹以使骆驼穿过我们贫病的灵魂，那生锈的狭窄小孔。