十二 纳匝肋
嘉禄•富高，生于一八五八年九月十五日于斯达拉斯堡（strasbourg），是一个贵族。他的血管里流着惯于发号施令的骄傲人的血。他曾受过军事训练而且在法军中做过军官。在二十五岁那年，他还做了一件当时最危险的事：到摩洛哥探险。
然而，这个人，军人、探险家；这个从他做学生以来一直反叛宗教的人，忽然间，在一八八六年，像圣方济各那样热切地爱上了基督。
很少有人像他那样，激烈地现身于追求实践耶稣生活的每一个细节。他从福音中找寻有关耶稣的人格、个性和生活的要点，以便忠实地学习主耶稣的态度、作风，甚至他最深刻的动机。在这种爱和仰赖的追求中，他对耶稣最大最深刻的发现是：耶稣是个贫穷的工人。不可思议！天主之子，他比任何人都有更大的自由选择他自己喜欢的一切——不只可选一个母亲、一个民族；同时也可选一个社会地位。而他，竟选了作一个靠劳作过日的工人。
耶稣自愿埋没于中东寂寂无名的小村庄；把自己深锁在刻板的、粗重的、黯淡的工作中整整三十年；把自己和那个对人息息相关的社会隔离起来；最后还让自己无名的死去。这一切，都使这位归化的贵族感到困惑（要知道，劳工、工人和“靠日薪过日”等字眼，在贵族的耳中，有着和普通人不同的意义。因此在嘉禄心目中，自愿做一个工人等于自我消灭。）为什么耶稣不选择做一个抄写经典的书记？为什么他不想生于那些注定要发号施令，担负重任和有社会政治影响力的家庭？
在他开始热切寻找指引主耶稣整个生活，整个生命的奥秘之后不久，他，这个摩洛哥探险者，这个沙哈拉沙漠的奥秘者，就发现耶稣一心一意追求卑微的生活，无论什么人、什么事都不能使他改变初衷。
纳匝肋是最卑微的地方！一个穷苦的、无名的、无关重要的地方，属于一群只为取得一片面包而受尽工作的苛刻与束缚的工人的地方。
但，就只是这样吗？耶稣是天主的圣者。这位天主的圣者，并不在一个不平凡的生活中，反而在一个孕育着平凡的事件、工作、家庭与社会生活以及一切与一般人无二的行动中，实践他的神圣性。
天主的满全，就种在这些一般人所轻视的事件上。这些事件，一般人以为不值得追求，因为它单纯，平淡无奇。
发现纳匝肋的精神价值后，嘉禄就尽一切所能去学习纳匝肋的一切。
他尝试成立一个小家庭，就像在纳匝肋那个小家庭一样，贫穷、单纯、亲爱。他尝试把自己埋在一个无名的小村庄里，也像耶稣一样，用劳力换取生活的最低需要。他要小兄弟会常常追寻最卑微的地方，最贫穷、气候最恶劣、工资最苛刻、工作最艰苦的地方。纳匝肋象徽这一切，而且还不止此。
学习纳匝肋的一切，并不是一件小事。当我想到一扇门，薄薄的一块木间隔，就分割耶稣的家庭和他们的邻居的一切时，我就深信新约的讯息，有无穷富丰的内涵，同样的行动，如果是在天主的旨意之下实行，就能激烈地转变人的生活、家庭和社会。
喜悦或伤感，战争或和平，热爱或仇恨，纯洁或污浊，慈善或贪婪，都和人的内心生活息息相关。每一件事，每一种人际关系、日常的工作、家庭的爱——这一切都是培育圣人的原料。
在纳匝肋的耶稣，叫我们时时刻刻圣化自己。一天的每一小时都是重要的，都可导向圣父意旨的启示，导向默观的祈祷——神圣。每一天每小时都是神圣的，最重要的是照着耶稣的教导生活。
要做到这点，我们不必把自己关在修道院内，也不必把自己封锁在一些奇怪的、反人性的生活规条之内。老老实实接受现实生活的一切就够了。工作是现实生活的一部分，为人之母，养儿育女，家庭生活与责任等等都是。
这一切都应该予以圣化。不要以为人必须像修道士一般发愿才能圣化自己。有这种思想的人，就会以为读神修书籍或祈祷的那一刻，才算是神修的生活，而忽略了生活中大部分致力于日常生活的时间。这种思想的结果，最好也不过养成一种贫血的、不可靠的宗教人格而已。
我们整个人都应该被福音的讯息所转化。我们所做的每一件事，都不能与福音相悖，我们一切的行动，都要由福音决定。
纳匝肋是一个人、一个家庭的全部生活完全渗入人性的行动之中。
这点没有几个人能像甘地说的这样透彻：
当我们把手探入一盆火中，
踩一风箱的烈火，
核算一里长的会计数字，
烘烤在泥泞的稻田中，
挥汗于铁匠熊熊的熔炉前，
我们早已完全投入宗教生活，
一如修院内长跪祈祷修道士，
否则，世界怎能得救。
对于那些以为只有靠工具、媒介物和金钱才能传报福音的人，纳匝肋还有别的，更重要的教训。
耶稣自己是福音的传报者，他同时也是至高的智慧。他能运用最明确的办法表达他自己和实现天主的计划。他究竟做了些什么？他没有为孤儿办收容所；他降生为人，生活于人群中，把福音活显出来。他开始行动。
在还未口传福音之前，他已在生活中体现了福音；在还未用文字解释前，他已用生命诠释了福音。这就是耶稣的办法，可是我们常常忘记这办法。
很多时候，传道变成文字上的传授而不是生活上的印证；变成理论上的争辩而不是基督精神的实践与追求。
这可能是造成今天这样差的成绩的原因，同时更可能是形成现代基督徒冷漠不关心的原因。教训起不了作用，因为教训不是以生活为中心，教训没有生活，因为教训不是以行动来印证；教训没有行动印证，因为语言取代了信赖和善行。
“我要用我的生命来传扬福音。”嘉禄常常这样说。他深信最有效的传扬福音的办法就是在生活中体现福音。尤其是现代、这个人们再不要听训导的年代，他们要看到福音的行动。
纳匝肋是长时间的隔离，是祈祷和奉献；是宁静的时期，是与天主亲密共融的生活；是长期的孤寂生活；是长期的净化、长期了解人、了解超然的价值。
从纳匝肋，我们可以学到怎样在生活中体现福音，怎样做一个福音的使徒以及明白作一个传福音使徒的意义。
传福音的使徒，这是现代最被误解的字眼。这个意思被普遍运用着，对的，不对的都有。于是，每个人都变成一个传福音的使徒，甚至移动一张椅子也变成是传福音的行动。也许这是我们养成的习惯，爱用夸张的语言来提高牧职生活的价值；但言辞终归是言辞，言辞并不能改变事实。
总之，我想说的是，经过长时间的默想纳匝肋以后，我更深一层洞悉这个奥秘，更深切的了悟一个教友和一个神父生活的意义，更明白一个教友和一个神父传福音的使命是什么。
我生活的年代是一个特殊的年代，同时，在很多方面是一个混乱的年代。很多事情不是受我们不成熟的推理和不详尽的预备工作所左右，就是受特殊的历史事件影响。
但是，当一间房屋起火，即使体弱的妇女也要担负救火员的工作，一个教友也要对主教发号施令。
当然，在正常的情况下，这是不应该的，教友不能担负主教的责任，神父也不应该担任堂区的会计工作。对我来说，在沙漠中，当白蚁一点一点蛀蚀我小屋里的书本时，光是默想纳匝肋就能令我心满意足。对我来说，教友最大的精神启示来自耶稣的生活，玛利亚和若瑟。
教友的灵修，不管是好是坏，都不应该是神父的翻版。教友的灵修生活，应该有它自己的特性，在天主和人前，都应显出它自己的真实性。一个神父的行动，应该有别于一个政治家的行动，一个牧师的工作，也和一个工人，一个家庭的父亲的工作不同。
如果灵修就是一个人思想、生活、和圣化自己的方式，则一个神父的生活与他圣化自己的方式，和一个工人，一个结婚的男人和一个公务人员，有很大的差别。一个教友就是一个教友，他不是一个“伪神父”。他应该以一个教友的方式圣化他的生活，他的婚姻和他的人际关系。
圣伯多禄在他第一封信中对教友说：“你们也就成了活石，建成一座属神的殿宇，成为一班圣洁的司祭，以奉献因耶稣基督而中悦天主的属神的祭品。”（伯前二：5）
可见远在那个时代，对已受洗基督徒的司祭职，已有正确观念。当然这和圣统所祝圣的神职不同。不过每个教友应该发现与活现他正确的司机职。
任何教友，如果不响应这个召唤，他不是背弃就是不理解他自己的使命，这是很重要的。
工人就是一个负有司祭职的人在工作，一个父亲，就是一个身负司祭职的人对他的妻子、儿女负责任。一个领袖就是一个负有司祭职的人对他的团体负责、一个农夫就是一个负有司祭职的人对他的农场，他的牲口，他的田园，他的花木负责。
圣伯多禄所提到的，向天主奉献经过耶稣基督圣化而中悦天主的祭品，一直没有得到充分的提倡与重视。这可能就是这许多有关教友传福音使命的讨论，显得不着边际的原因，同时也是教友在教会的地位，不能切合实际的原因。
如果我们忽略都市的圣者：教友，忽视他的基本的神职特权，他向造物主供奉大地事物的天职，以及他发自深心的对上主自然的呼声，我们又怎能谈论教友的灵修呢？
如果不对那些一心行善的教友解释清楚这道理，那他们必定一味抄袭他以为事事都能做他榜样，在灵修上高于他的本堂神父的一切，而落得一个半教友半神父的下场。这对于一个惯于服从的教友，可能仍然有好处，但对那些“寻根问底”的教友，恐怕没有什么作用。
这些“寻根问底”的人，他们不能忍受一切都是宗教的混血儿的气味。他们坚持基督的宗教不能解决世界的问题。
我们还有好长的一段路要走。不过，我们已看到一点点的进步。
神父和教友都已开始了解到他们各自在教会中的责任。这是我所希望的。我希望今日所有加入传福音这个广大园地的人，能避免我那个时候的错误观念，一位神父只是被拖进来作招徕广告员，教友应在教会的事务上，指示主教们办事。