第二章　童　年

　　我将我入圣友会修道前的生活，分做三个清晰的阶段；其中第一阶段为时甚暂，但充满了值得追忆的往事。那是自我稍微解事的生命中之黎明开始，而至亲爱的母亲离我们去到天国为止。慈和的天主使我的心灵开启正早，一切的童年事迹，皆深深的镌印其上，我要向你叙述的那些事迹，此刻想来，犹历历在目，宛如昨日。我想，吾主在这上面是有其可感的用心的，虽然他那么快的就为我们的母亲加戴了天上的华冠，以为酬答，但他深愿我了解我有一位多么可敬的慈母，故使我心智早开。
　　天主并使我生活中的每一片断都充满了爱，我早期的一切回忆皆是微笑与爱意。并且，他既在我的近边植以爱，他也在我的心中播上了爱的籽粒，他给了我多情敏感的心性。我是多么的爱爸爸同妈妈!我向他们以种种方法表示情爱，我是一个热情洋溢的孩子，所用的方式真有点不同寻常，且看妈妈信中的一段吧：
　　「宝宝真是你从未看到过的奇怪的小精灵：她走上来以双臂围抱住我，愿意我死去。『啊，可怜的小妈妈，』她说，『我真愿意你死。』那么，当你嗔怪她时，她就说了：[噢，但那只是因为我要你到天堂去：你亲口告诉过我，一个人不死不能到天堂上去。』当她要表示亲爱的时候，她也要她的爸爸死掉。」
　　我也很爱我的代母。我也常常的对人们的所行所言付与极大的注意，只是我很小心，不使人在外表上看出来吧了。并且我确实觉得那时也和现在一样有批评的能力。每逢玛利教瑟琳做一些事情时，我也仔细听着，为了也可以学着做。
　　下面就是一八七四年六月间，妈妈所说到的我，那时我还不够十八个月呢。
　　「你父亲装置了一个秋千架子，瑟琳是再高兴没有了。但是你应该看看宝宝怎么个荡法，那真叫人开心呢，她的样儿，像个小大人似的，你会觉着她竟能靠在绳索上呢。但不多会儿她就叫起来了，因为她嫌荡得不够快，随後，她又要贴在另一条索子上——这么着，看到她呆在那儿的样子，我真有点担心了。日前，我同宝宝之间，还发生了那么一段险事：平日我是五点钟过一刻去望弥撒的，一起初我当然不愿扔下她独自走开，但後来看到她在那时候还不会醒，我就决定去了。我把她抱到我的床上，将摇篮紧贴在床边，那她就不会掉下去了。只有一天却忘了把摇篮拉过来，我回来的时候，床上不见宝宝了!就在那时我听到喉头呼呼的声音，我向四下里望着，见宝宝坐在我床对面的椅子上，小头靠在垫子上——睡着了，只因她的位子不舒服，所以睡得并不太热。她原是躺在床上的，怎么竟会到了椅子上呢，并且还坐在那里，我简直想不透。我感谢天主，她并未受到磕碰，那真是天保佑：她原本是很容易跌到地上的，我每天为了她向护守天神及炼狱诸圣祈祷，这次定是他们在护佑着她了。这是我对这事的看法，你觉着怎样解释就怎样解释吧。」
　　在信末，妈妈又附上了几句：
　　[宝宝走来了，用小小的手儿拍摸着我的脸，还紧紧的抱了我一下。这个可怜的小东西总厮守在我的身边，不愿离开我。她很喜欢到花园里去，可是假如我不在那儿，她也不要呆在那儿；她一直的哭叫着，直到把她抱回我的身边才算好了。]
　　在母亲写的另一封信中，更有一段：
　　「小德兰日前问我，她是否可以到天堂上去。我说可以，只要你是个乖孩子就成；而她答道：『假如我淘气，我想我就得到地狱里去了，你想我那该怎么办呢？你那时一定在天堂上了，我就躲在你身边，天主怎么能捉到我呢。因为你的胳臂紧紧的抱着我呢。』由她的眼睛小的神气，我知道她当真是那么想：如果她躲在妈妈的臂弯里，天主便对她无可奈何了。玛利很爱她的小妹妹，觉着她很可爱；那是当然的，这个可怜的小东西很伯惹她不高兴。昨天我要给她一朵玫瑰，因为她平常是很喜欢那种花儿的。但是她却求我不要剪它——玛利说过，那花不能剪；为了这，她的小脸儿变得通红。我终於剪了两朵，她不要在屋子里见人啦。对她讲这玫瑰是我的，毫无用处——她说：『不，不，那是玛利的。』她真是一个极敏感的孩子；她犯了任何小过错，必要立即讲出来。昨天她偶尔撕下一小块壁纸，结果真使人感动；一定得立刻去告诉父亲，立刻!他得到四个钟头以後才会回来，每个人差不多都把这事忘了，但是德兰直催玛利：『快点把我撕坏壁纸的事告诉爸爸。』她就站在那里，好像一个罪人似的等着宣判，她的小脑袋里永远盘旋着一种想法，那就是如果她自己认错，就会更快的得到宽恕。」
　　当玛利自往见会立的学校放假回家时，我只有一个特别的请求——当她给瑟琳讲一些道理时，也准我到她的房间里去听。那是说，我一定得很乖，并且把玛利的吩咐做得很好才成；在她那方面，总是给我许许多多的小礼物，并不是什么贵重的东西，却使我欢喜不置。当我才会说话不久，有时，妈妈问我：「你在想什么呢？」答语总是一样的：「想宝琳。」我时或用小手在窗棂上划着一道道的线条：「我在写宝琳呢。」我常听到人家说她一定要去做修女的，我不大了解那是什么意思，也常常自语：「我也要去做修女。」这是我最早的回忆，而我的心意从未改变!姆姆，你於此可以见出，吾主了解：通过你的关系，来使我做他的净配是再妥当也没有了。那时候，我们并不常见，但你已是我的理想典型了；自从我两岁的时候，我决心要那天上的圣配以来，我一直以你为榜样。这种快乐的记忆的宝藏，我愿与你共享!哦，不，我只是要提到园中那株小花生长的情形；我得以那个写作的纲领，如果我尽情的把对宝琳的崇慕详细写出，我的故事就永远说不完了。
　　亲爱的莱奥尼——她，我对她也是爱慕备至的，她是那般的爱我；黄昏时候全家都出去散步时，只将她留在家中照顾我。我如今依稀似听到了她摇我入睡时唱的催眠歌。她一心要使我快乐，一切在所不计，而我呢，我也绝不愿使她有些微不快。我对她初领圣体的那天记得很清楚，尤其使我难忘的是她将我抱在臂弯里，带我同去神父那里。我当时觉着被一个和我一样全身白衣的姐姐带着，是一件很高兴的事。那晚，家人让我上床甚早，因为我还太小，不能坐着和人同吃夜饭，我记得在上尾食的时候，爸爸走了进来，给他的小公主带来一块水糕。次日，也许是後几日，我们一道同妈妈去看那和莱奥尼一齐初领圣体的女孩。而我们的妈妈心地是多么慈和善良，在那里用过饭後，她将我们拉到一边给了我们一些美酒，以庆祝那个好日子。她不愿我们在任何方面稍感不足，同时，却又不愿使那经济情形并不充裕的达高若太太难为情。慈母的心灵是如此体恤周到；这种格外细心体贴之处，时时显示出她的慈爱。