第四章 在阿林松度过的童年
主日天，我因年纪太小，不能到教堂去，妈妈便留下来照顾我。我的举动很乖，在弥撒的时间里，我只悄悄的掂着脚尖走动。我看到门开了，那在我好像是一种狂欢的信号，我就向那走进来的小姊姊扑去，她着了主日穿的最美的衣裳，看起来是那般美丽。我喊着：「瑟琳，快，快，祝圣过的面饼!」有时，因为她去教堂晚了，不曾带回什么来；但在这情形下，我绝不肯罢休；我竟看那好像弥撒一般重要。于是，只有那样做了：「如果你没有带来祝圣的面饼，你就高高兴兴的祝圣一些吧。」话刚说完，她立即付诸实行，她打开碗橱，取出面包，切下一小块，她对着面包说了一声：万福玛利亚。然后她就把面包递给了我，我们两人都划了十字圣架号，我很虔敬的将它吞下去，我觉得那真有圣体的滋味呢。
我们常常谈论到宗教，下面是自妈妈的信中摘下来的一段，可以做为例证：
「瑟琳同德兰，这两个小乖乖，是善良的天使——真正天使一般的性格。玛利是那般的喜欢德兰，并且为了她而感到得意，你简直不会相信她对圣体的道理信得有多诚，像她那般的年纪，竟回答得那般敏捷，她还提醒了年纪比她大一倍的瑟琳不要忘记那道理。瑟琳前天问她：「天主又怎能在那么小的面饼里呢？」宝宝就说了：「那一点也不奇怪，天主全能。」「全能是什么意思？」「那就是说他愿做什么都能办到。」
一天莱奥尼觉着自己玩偶人的年龄已经过去了，就拿着一篮子小衣服，以及一些可以做其它东西的漂亮零碎材料，上面摆着她自己的玩偶来到我们跟前。「宝贝们，」她说，「你们喜欢什么就选什么吧；这些都给你们了。」瑟琳伸过手来，拿了一个她喜欢的锦缎做的小球，我想了一会儿，伸出手来；「我全都要。」接着，就老实不客气的把整个的篮子拿了过来。许多人说我这做小妹妹的应该这样，而瑟琳也从未想到要提什么抗议。（实际上，她的玩具够多了；她的代母经常送给她一些好玩的东西，而露易丝也常常想办法去找来她想要的东西。）
那或者是我的一股孩气的性情，而一方面也可以说是我一生的关键。等我年纪稍大一些时，我开始了解何谓完美的圣德，我觉得除非一个人准备忍受极大的痛苦，并永远向往一些超性的事情，达到浑然忘我的境界，才能登贤关渡圣域。在神修方面，程度的深浅各有不同，每个灵魂都可以或多或少的来应答吾主的召唤；在许多种要人们献出的牺牲之中，他皆使之有选择的余地，而我在孩提时代，就曾大声的呼喊道：「我的天主啊，我要全部的，一半一半的绝成不了圣人，为你而受苦我并不怕，怕的是我完全屈服于自己的意志。接受我的心愿吧，我要全部，凡你所愿的，我都选取。」
书写至此我要稍事停顿了；在此还未到我谈及长成时心向的时候，只不过才讲到一个四岁的小把戏。我记得我做过一个梦，那大概就是那时做的。至今犹深深的存留在我的记忆之中。一晚我梦见独自到园里去散步，当我走到那园门的石阶上时，我感到一阵恐怖，遂趦趄不敢再向前行。在我的近边，挨近一条必经的隧道，有柠檬树排成的藩篱；我看见上面有两个可怕的小鬼，以惊人的速度，急急的跳跃着，——惊人的是牠们的脚上都带着铁片。忽然之间，牠们那闪烁的眼睛看到了我，牠们显然很惧怕我，尤甚于我之惧伯牠们。牠们迅即自篱树上跃下，躲到近边的洗衣室中去了。见牠们那样惊恐，我不由得鼓起了勇气，想去探看一下牠们到底在干什么。我就走到那洗衣室的窗边；那可怜的小鬼沿着桌边惊悸而逃，藏了起来。有时牠们悄悄溜到窗边，急于想知道我是否仍在那里，牠们见我依然在盯视着牠们，牠们就来往跑蹿起来，神情极其沮丧。当然，我这个梦并没有什么奇特，但我觉得吾主使我对之铭记不忘自有特殊的理由。他要我看到，一个接受了丰多圣宠的灵魂，固无须去怕罪恶的精灵，牠们原是胆小而怯懦，经小孩子的目光一扫，就要惊惶而逃。
这里还有妈妈信中的另一段，（可怜的妈妈，她已预先感到在世上的岁月快要结束了。）
「我并不为两个小人儿担心；她们的行为良好，两个人都好，具有如此罕见的心性。她们日后定能品格良好；你同玛利在教育她们方面，不会感到什么困难。瑟琳从未曾故意犯过。宝宝亦然。即使能获得全世界的财富，她也不肯撒一句谎。我看出她比你们都更有特殊的秉赋，日昨她同瑟琳还有露易丝在杂货店里；她和瑟琳关于生活的规范谈得正起劲时，柜台后面的那个太太问道：『她说的是什么意思呢？她们在花园里散心时，也只说着生活的规范，高其龙太太倚在窗边听了好久，想明白一下她们到底对所谓生活规范是怎么个说法。』惹人怜爱的小乖乖，她是我们大家的喜乐；她将成为一个很好的女子，现在你就看出一枝秀出的嫩苗了；她总是说到全能的天主，为了什么事她都不肯躭搁了祈祷。我真愿你能听到她讲儿童故事，我从未见过这般逗人高兴的事——她自己恰好能挑出最合适的字眼，最合适的语气来说。当她一遍遍的重复的说着：『亲爱的金发小乖乖，你是不是在那里寻找天主呀。』真是招人喜欢!当她说到：『到那天上，那样深，那样蓝的去处。』她仰起头来，睑上的神情宛如一个天使，那真是可爱极了。引得我们大家总爱逗引她那么说，她那小模样儿太招人爱了。」
姆姆，那是多么愉快的童年啊，我已经尝到生命中的甘美，同时，也了解圣德的引人向往之处——我想我当时确和现在没有两样，已很有自制的能力。阳光灿烂的童年啊，却是如此的匆匆易逝!那些温馨的回忆，仍深深的铭刻在我的灵魂之中。我记得最清楚的是跟了爸爸到园中洋台上去散步的快乐?最细微的情节，也永镌我心，尤其是当主日妈妈也伴我们一道去散步的时光，我更是欢乐逾恒。当我看到那亭立的稻子点缀着花穗，以及一些野生的植物时，诗侍画意，自我心中油然而生，我此刻依然能够记得。对那遥遥在望的辽阔地带，无边的景色，以及枝柯拂地的巨大树木，我已经发生了一种感情，目前，大自然之美，仍然能重新唤起我心头那种鲜明的印象。
在漫长的散步途中，常常会遇到一些穷苦的人，小德兰能够做个施主最为高兴；只有当爸爸觉得小公主走的路太多，而要带她回家时，她最为扫兴。那时，瑟琳为了安慰我，就把她提去的小篮中装满丁雏菊，在到家的时候送给我；仅仅这一篮子花儿，最亲爱的好妈妈也觉得为一个小女孩是太多了些，就拿走一大些花儿供在圣母像前。我理会出这个，但我小心着一言不发。每逢我的东西被人拿去，以及我无辜受责之时，我绝不以什么理由来辩解，只一味的缄默不语。那原是天性中的宽仁之处，我并不觉得这有什么了不起，可惜不久之后，这份宽仁的心性也消失了。