第五章 移家里修
我不能否认，世界对我非常之好。好花处处点缀在我的足边，而我的快活心性，使我更觉得生活写意。但是，我的灵瑰此刻要开始一个新的阶段了，我要受到烈火的锻炼，早早的尝受到痛苦的滋味，为了早日可以献给天主。春花在阳光下盛开以前，原是先要在冰雪下绽出蓓蕾。我曾经将自己比做一朵野地的小花，我当然要感受到冬日的严寒。
亲爱的蚂妈病中的详情，我回忆起来犹为之辛酸不已。她殁别的情形，我记得很清楚，瑟琳同我在那时就成了一对发配在外的小犯人。勒瑞池太太每天早晨来把我们带走，我们白天就跟着她。一日我们在离开她家以前，还未来得及祈祷，瑟琳在返家时向我耳语：我们应该告诉她我们还未祈祷吗？
我说应该。她就对勒瑞池太太很偭典的说了一些话。她答道，「没有关系，你们现在就祈祷吧。」说着就走开了，只把我们两个人扔在一间大屋子里。瑟琳瞅着我，我们都那么想：「妈妈从来不会这样的，她总是等我们祈祷完了才走开。」我们和别的孩子们一起玩时，心里总想着妈妈。我仍记得，一天有人给了瑟琳一个甘美的桃子，她凑近我低声的说：「我们不要吃，我要拿去给妈妈。」但我们可 怜的妈妈是病得太重了，那时候，她已不能尝味这地上的果实了；她将在天国天主的光荣中得到滋养；她将分享那「神秘的葡萄」了。那是吾主在最后的晚餐中预许给我们，与他在其父的王国里共享的。那感人的终傅仪式使我毕生难忘，我依稀似看到跪在瑟琳的身边——我们五姊妹都在那里，以年龄的长幼为序，可怜的爸爸也跪在那里啜泣着。
在妈妈去世的那一天，也许是次一日，他抱我在臂弯里说：「来，给你可怜的妈妈最后的一吻吧。」我一声不响的以嘴唇紧贴可怜妈妈的前额；我记得我哭得并不太厉害!我的感情太深沉，我不愿在很多人的面前表现。在寂静中我默默的望着，听着；没有人扰乱我的注意。我想他们大人有意使我不能看到很多情形，但我终于看到了。有一次我看到一口很大的棺材，我站在那里，呆望了好久；我以前从未看到过，但我完全懂得它的意义。妈妈的身躯怎么显得那么短小了呢，我想看到这棺材整个的有多长，就翘首引颈的来巴望；我真恨它的长度。十五年后我又看到了另一口棺木，那是珍尼徽院长姆姆的；和妈妈的那口长度差不多，我不禁又忆起童年的往事。回忆如潮涌来，孩提时代的小德兰又和我合而为一。只是我已长大了，那棺材看起来已不那么大得可怕了；我拾起头来，不是要注视那棺材，而是揣想珍尼微姆姆欢欣进入的天堂，一切的苦难都已完结，她灵魂中的冬日永成过去了。
在圣堂中为妈妈遗体降福的日子到来了；就在那一天，天主有意要我在地上自由选择一个新妈妈。当时，我们五姊妹都在那里，互相愁惨的望着，露易丝也在那里，她看到瑟琳同我的神态，不禁说道：「可怜的小乖乖，现在你们没有妈妈了。」瑟琳扑到大姐玛利的怀里说：「噢，对了，你就做妈妈吧。」我一向是爱摸仿她的动作的，但是，亲爱的姆姆，这次我却转身向你，好像遮隐着未来的薄纱就此揭开了，我扑到你的怀里，嚷着：「我的妈妈就是宝琳姐姐。」
这一切（我上面述说的）为我开了一个新纪元，自那时起，我要进入生命的第二阶段了，那也是一段极其愁惨的日子，尤其是当我选的新妈妈入了圣衣会以后。这阶段可以说自我四岁时起，一直到我十四岁时为止。在这一段岁月里，我虽然已比较懂得认真的生活，但我又彷佛恢复了一些孩子的性格。姆姆，我要坦白自承，我以往那天生欢快的心性，自妈妈殁后完全改变了，那个如此活泼，如此喜欢与人来往的我，却成了一个腼觍、安详、过份敏感的小姑娘了，只要有人看我一眼，我便禁不住泪下如雨，只有在无人注意我的时候，我才感到欢欣自在；我不愿和生人在一起，只有单独和家人相聚时，我才恢复了高兴。在这段时光里，各方面都对我充满了温情与关切；爸爸对我体贴备至，他是我的慈父也是我的贤母。同时，你同玛利不也是最温爱最关怀我的两个母亲吗?好像天主也看到了这一点：如果我描写的那朵小花要在此处生根的话，是需要阳光的。她经受不住骤雨和疾风；温暖与露珠以及春日的和风也同样的应予以温润吹拂。即是在我这受严寒冬日考验的时候，吾主也对我恩宠有加。
我不记得对离开阿林松有什么怅惘；孩子们都是喜欢新鲜的变化的，我们搬到里修去住，我很高兴。我记得旅途上，以及傍晚时抵达舅家的情景。珍宁同美莉正在门口等我们呢，有这样的表姊妹真是幸运，我也喜欢上她们了，好像我之喜欢舅母同舅舅一样，而对于后者，我的敬爱之情尤深。我们住在新居百霜籁，真是再舒适也没有。在那里我真觉得生活很适意。每天你早晨走进来，问我今早做过奉献没有，随即你就一边为我穿衣，一边同我讲天主，然后我就跪在你的身边祈祷。稍待一会儿，你就教我读书；开宗明义的第一个字就是「天」。我亲爱的代母教我写字；其余的则由你来教。在学习上我不算太聪明，但我的记忆力非常之好。道理同圣经史是我最喜欢的科目，我喜欢这两门；但是为文法却不知洒了多少眼泪——你还记得为了字的阴性阳性惹来的一些麻烦吗？当下课后，我就到屋顶上那阳光朗照的小房间里去，带着我的成绩单和通知书去见爸爸，我一边向他说着，一边得意非凡：「我得了五分，一分也没扣，宝琳自愿给我这么多的分!」我之所以强调这一点的原因是：每逢我问你，我是否得了五分满分，我听到你答应了一声「是」的时候，我总觉得有一分是你多加上去的。你也曾给过我特高的分数，当我得了相当多的分数时，我就可以有一天的假期，整日不上课。我记得每逢这样的日子，我总觉得时光过得格外的慢，你很高兴听我这样说，因为由此可以见出我是不喜欢无所事事的。
每天下午我常同爸爸去散步，我们更去拜圣体。我们总是一次去一个教堂，因此我有机会到圣衣会的小圣堂里去作最初的参拜，爸爸在那里指给我看那隔着圣咏队的铁栏杆，并对我说，铁栏后面就是修女们。我从未想到，九年后我竟也成为她们当中的一个。散步完毕回家以前，爸爸总爱给我买点小物事；散步之后，我做完了该做的工作，其余的时间就在花园里嬉游——在爸爸的身边——我绝未想到玩偶人，我很喜欢自己调制些东西——拾取一些籽粒以及在地上找到的树皮，以给偶人用的小杯子盛了献给爸爸，可怜的亲爱的爸爸，他就会搁下正在做着的工作，向我微笑，假作出饮下的样子。在他送还我杯子以前，总要问我一下，是否要将它剔干净，有时我让他倒掉，但我却常是再把那珍贵的美味饮料拿回来。我也喜欢在爸爸给我的一角小园里搞点园艺；那儿有一个假山洞，我常以之做成小祭坛，做成之后，我就跑去找爸爸，并拉着他到那地方来，我要他闭上眼睛，到我让他看的时候再睁开。他顺从着我跟我来到小花园里，当我一嚷：「爸爸，睁开眼!」他为了逗我高兴，就望着我那自己认为的杰作，作出惊喜的样子，大大赞美一番。像这些温馨的往事，我是永远追忆不完的。爸爸对他小公主的爱心是太深切了，感激之言，感念之情，都不能表示我对他的感恩于万一。
爸爸，这位可敬爱的王子，有时也出去钓鱼，那是我最感觉兴味的事，他带我外出之时，我感到无比的快乐，我是那样喜欢有花有鸟的郊外，我也学着用自己的小钓竿钓鱼了；但我更喜欢坐在那里的草地上，由花儿作伴。在这样的时光，我的思想变得极为深沉。虽然我不懂默想，我的灵魂却是沉酣在真诚的祈祷之中了。自不远处传来风的叹息，以及军乐的微弱回声，予人一种怡悦心灵的清寂之感。大地似是流放之区，我不禁神往于天上。下午的光阴像是过得多么伊呵，我们要起身回到百霜籁去了。在遄回以前，我得将带来的篮子里的食物吃完；那是你为我做的一些涂菓酱的三明治，那时它们那鲜丽对比的色调已变成一种褪浅的红色——啊，这世界是一个忧伤之地，天堂之外，从没有无云翳的快乐。
说到云翳，我想到一日在乡下，那蓝色的天空忽然变色，暴风雨声自耳边传来；黑云被电光划破，我看到一团霹雳火就落在不远的地方。我一点也未骇伯，我反倒高兴起来，天主似乎离我很近，爸爸却未和我同样的感到高兴；他也不怕暴风雨，但我脚下的茂草同高出我头的雏菊上都点缀上珍宝了，那些珍宝会濡湿他的小女儿。因为我们在走上大路以前还得走过好几块田地，于是他就收拾好渔具，背着我走了。
我和爸爸一起散步的时候，他很愿意让我向路上遇到的穷苦人散钱。一天我看到一个人，扶着双拐，很痛苦的跛行着，但当我拿了钱走近他时，看到他并不像个穷苦的人；他向我凄然一笑，并不肯接受那钱。我简直不能描绘我当时的心情。这原是我应当予以慰藉的人，但是我却伤了他的自尊心，我敢说那个可怜的跛子已猜到我的心情了，因为他转过身来向我微笑了。我将爸给我的那块糕给他怎么样？不，我没有那份勇气，但我真愿给他点什么，给他点他无法拒绝的东西；我觉得对他非常的抱歉。随即我想起你曾对我说过的话：在你初开圣体的时候，你向天主祈求什么他都会答应，想到这个，我很高兴，我那时还只有六岁，等到我初领圣体的时候，我要想着我这个可怜的人。我实践了我的诺言，五年后，我希望我的祷求是被接受了；这祈祷的灵感，是天主自己启发的，替他的一个为残疾所苦的人而祈祷。