第六章 幼年的信心
我爱天主之心与日俱增，我深深的爱他。我以母亲在世时敬我的方式去爱慕他，以他为我心之特殊恩赐。但我要告诉你我曾犯了一个过错触犯了他，在五月里的一个傍晚；（那是仅有的一次。）那是值得永久铭记于心的一回事，我为那次的过失，自信已做了相当的补赎，此事大有裨于我谦卑态度之养成。那一次，因为我年纪太小，不能到教堂去参加教友们的公共敬礼圣母月，我就同维克多丽待在家里，我就和她两人庆祝我筹办的那小规模的五月庆典，摆上我的小烛台，花瓶，和一对点蜡烛用的小火棒，那光景竟也十分灿烂辉煌。她有时遇尔送给我两个小蜡烛头，以使我高兴，但这事并不太常有。啊，一个傍晚，我们正准备开始祈祷，我说：「维克多丽，你记住了开头要念『请尔记忆』的经文了吗？我就要点蜡了。」她作出要开始念的样子，但是一言不发，只瞅着我笑。眼看着我那心爱的火棒都燃烧了一截了；而当我又催她开始祈祷时，她还是那个样子，我大声的责备她说，她是个淘气鬼，并且我还踢了她一下，——我，平时是那样的好性情的——却使劲的踢了她。可怜的维克多丽觉着这不是闹着玩的事了；当她把给我预备的蜡烛递给我时，眼中充满了惊悸的神情。我气恼的眼泪至此完全化成了悔恨的眼泪，我决心不再那样了。
我和维克多丽另外还闹过一次憋扭，但是这一次当时并未得到悔过的机会，整个的时间内我十分冷漠镇定。事情是这样的：我要去拿那放在厨房壁炉上的墨水瓶，因数我太矮小了，够不着，我就央告维克多丽帮我拿下来。她那样做了没有？没有；她要我自己爬到一张椅子上去拿。于是我就拉了一张椅子来，什么也没说，但我觉着她的态度不大好，为了要明显的表示出我此刻不满意的心情，我就竭力自我那童稚的字汇中，搜寻我所知道的最气人的字眼。每逢我惹她恼火时，她总说我是个「小家伙」，我听了很难受。于是，当我从椅子上下来以前，就很神气的转过睑来骂了她一声：「维克多丽，你这个小家伙。」说完我就赶紧跑走藏了起来，只任她一个人在那儿咀嚼这个含有侮辱性的字眼。谁知事情发展得很快，不多会儿我就听到她喊道：「玛利小姐，小德兰在这里管我叫小家伙!」玛利就来了，要我去陪罪，我就照办了，但是并没有真正的悔意。如果维克多丽并未伸手来援助我，那我当然可以这样叫她了。
但尽管是这样纠纷时起，我和她还是相当要好的。有一次她由我自己搞出的危险中将我搭救起来：——有一天她正提着一桶水走过，我像平时一样，坐在一把椅子上摇摇摆摆的望着她，忽然一下椅子倒了，我没有摔在地上，却摔到桶里，我的腰身弯曲，脚触着我的头，就那么干净利落的蜷缩在那里，整像蛋壳里的一只小鸡，可怜的维克多丽站在那里，望着她这见所末见的光景直呼喘，而我当时却在那里想挣扎出水桶，却是无法可施，因为拘囚着我的小空间使我无法动转。啊，她从这危险光景中救起我来确费了不少的力气——虽然她未能保住我那一身衣服，那要从头到脚都换过；我被水浸透，像泡在汤里的一块面包。还有一次，我跌到火炉里，幸好还没有升火，因而维克多丽只消把我抱起来拍掉我沾的一身灰就可以了。那都发生在星期三，你同玛利都去参加圣歌合唱团，这些可笑的惊险事儿就层出不穷了。
那也是一个星期三，杜塞里神父访问教区中的教友，维克多丽对他说，家里的人都不在，只有小德兰在，他就迳自到厨房里来看我，还看我做功课，我居然能以主人身份招待那听我告解的神长了，我那份高兴你可以想象——我前不久才向他办过第一次告解呢。我首次办告解——是我记忆中的一件快事。亲爱的姆姆，你为我准备得那么妥当，你对我说，我是实实在在的去向天主告罪了，并不是向 一个人去告罪。我深信这一点，也就在那样的心理状态中办了告解，我还曾问你：「如果我向他对面讲话的就是天主，那我应向杜塞里蒙庸说我以全心爱他吗？」及至我明白了应如何说如何做时，我就到办告解的那儿去了；不巧的是，当杜塞里蒙席打开了小格子窗，竟看不到人，因为我是那么小，我的头还挨不到大人们放手臂的板板!于是他就要我站起来，我乃站起身来，正好看到了他，随即我就办告解，好像个大孩子似的。我是多么虔诚的接受了他的降福啊!你曾对我说过，耶稣圣婴的眼泪会洗净了我的灵魂。我想起了他的告诫，我第一次办告解时接受的告诫：那主要的是要对圣母存着虔敬之心，于是我就欢欢喜喜的答应了，我要比以前更爱她。我走出来时，因充满了蓬勃的生气而欢欣，同时，又是那般的心地轻快!我的灵魂从未曾尝到过这般幸福的滋味。
从那以后，我在每个大瞻礼前都要去办告解，我觉着如此一来，假日才真像个假日!我是那样的喜欢假日，那些宗教上的重要节日，充满了值得记忆的往事。你，亲爱的姆姆，将那些节日的意蕴讲得那么动听，真好像在天堂欢度的一些日子呢。我最喜欢基督圣体游行，那是一个使我带着花儿走上天主之路的好机会；我并不沿路抛散花朵，而是尽力高高的将它们向天空投去，有时候看到那些玫瑰
瓣儿缤纷下降触到圣体匣，我真是喜极欲狂了。自然，重大的节日要过很久才能逢上一次，但是每一个礼拜，都给我带来一个——我怀着虔敬热切的心来度过它——主日。再没有像主日这天的了——那是天主自己的日子——休息的日子。当我很小的时候，主日这一天我起床特别迟；宝琳常常将巧各力糖拿到我的床上来让我吃，她真把我宠坏了。接着她就为我穿衣，把我打扮成一个小公主似的；到房里来给我梳头发的是玛利，当她把头发扯得太紧时，我就要对她使小性子了。而走下楼来将手放在爸爸手中的我，却是个快活无比的小姑娘，在这个欢快的日子，她特别接受到慈父那充满爱意的一吻；随后我们就都去望大弥撒了。
在到教堂去的路上，甚至于在走进教堂时，爸爸都是让小公主拉着他的手的，我的位子和他的是紧挨着的。而当我们听道理时，因为座位太远听不清楚，不得不走到教堂中靠前面一点的地方，我们再找两个相连的座位并不困难，望弥撒的教友们看到这位气度高雅的老人带着他的小女儿，非常的感动，都站起来让位子。还有我的舅舅，坐在教堂中执事人员们的座位上，脸上闪发着快乐的光彩，他常常说我是照耀着他的「太阳的光线」，人们对我的注意并不能使我的精神受到扰乱，神父讲的道理虽然我还不能完全了解，但我总是很注意的听着。我第一次完全听懂且使我深受感动的一篇道理，是杜塞里蒙席讲的苦难；那以后再听一些道理都觉得容易了。当神父说到圣女大德兰时，爸爸就偏过头来向我耳语：「用心的听吧，小公主，在讲你的主保圣人呢。」我很用心的听着，但我的眼睛望着爸爸的时候，此望着讲道神父的时候更多。他那可爱的面容上表现得那么多啊!他的眼中有时滚转着难以抑制的泪水——由他那神圣的表情看来，他好像是已不属此尘世，他的灵魂已在永恒的真理中寻到了归宿。但他的生命尚未告终，还得经过一段漫长的岁月，天堂的曙光始能闪烁于那充满了期待神情的双目之前。到了那时候，天主将为他拭去了眼角的清泪，以酬报他的忠心耿耿。
我要掉转笔锋来叙述我们的主日。像一切欢欣的日子一样，过得格外的快，是以难免令人感到有点惋惜惆怅。我记得那全日的光阴——直到晚祷之时，我的快乐极其充溢完满。在晚祷时，我怅然自语：休息的日子就要过去了，我又得重度我日常的生活，做我的事，并且上课——那使我有流放的感觉，渴望着天堂上永恒的休息，在真正的家乡永度无限长的良辰佳日。甚至于在回到我们的居所百霜簌以前，在我们散步的时候，我也有怆然之感，因为家人亲戚就要分手了，为了使舅舅高兴，爸爸就让玛利同宝琳在舅舅家共度主日之夕。我也是愿意能留在他家的；和姊妹们一道，比一个人待在舅舅家好多了。当我一个人去的时候，我成了大家的注意力的集中点，使我非常不惯。我只愿意静静的听舅舅讲话，我不愿被问这问那，我最伯的是他揽着我坐在他的膝头，用很伯人的调于唱「蓝胡子」歌谣。
等到爸爸来接我们回家时我最高兴了。在回家的路上，我望着静静闪耀的星颗，不觉悠然意远。尤其使我欣喜的是，有一串金珠似的星点，排列成T字形，我常指着那给爸爸看；对他说，我的名字写在天上了；随即，我决意不再看这浊世中的一些龌龊不洁的事物，我不要冉看脚下的道路，我高高的昂起头来，要爸爸拉着我的手，任我仰天而行——我要永远凝望着那星光烂然的长空。