第七章 德兰和慈父
冬日的黄昏，特别是冬天主日的黄昏——我如何才能将它描写得完全呢？当呷饮小杯盛的饮料的游戏完了以后，爸爸的一个膝头上坐着瑟琳，另个膝头上坐着我，他以那悦耳的声音唱出一些歌调，随便是什么，经他一唱即有感动我们内心的力量，引我们耽于沉思冥想之中!有时，在唱一些儿歌之时，他随口为我们吟唱一些含蕴着永恒真理的诗句，那以后我们就一起去祈祷，但小公主只要她的王陪着，你会自他的神情中看到圣人们祈祷时的模样。而那晚间节目的高潮，就是我们以年龄长幼为序，五姊妹依次去接受爸爸的一吻；自然，我是最后的一个，当我按照平时的老套说完了：「爸爸，晚安，好睡。」就被我的妈妈——二姐——抱到瑟琳的小床上，那时我就会问：「宝琳，今天我够乖吗？」那答语一定得是「是，是。」否则我就会一夜泪眼不干。
这样，当玛利和宝琳吻过了我下楼以后，可怜的小德兰就独自被留在黑暗中了；尽量的想象着天使在她的身边飞翔，不久，她就不复恐惧了；当我们在床上看不到那默默吐着光芒的群星时，我们会觉得黑暗是那样的可伯。亲爱的姆姆，是你使得我对这种恐惧习以为常，不复在意，我觉得这真是一件幸事。有时候你故意的教我在夜间到宅子另一头的房中去取东西，只因有这些良好的训练，虽在黝暗中，我能够毫不胆怯。我有时觉得奇怪，你那般的爱护照拂我，而未曾将我惯坏，这就是那个解答了。你不曾放过我任何一个过错，你每次的谴责，皆是我罪有应得。你决定了的事，从不反复；我对这一点很清楚，所以从不犹犹豫豫的不遵你的命令而行。甚至于爸爸要做一些事时，必先征求你的同意。「德兰，来呀。」爸爸有时会这样招呼我，而得到的答语是：「宝琳不要我去。」于是，他得事先得到你的同意。有时候，你口上答应，而心里并不愿意，我也会感觉得出来——这样的时光我就会流眼泪了，任何的哄劝也没有用，除非宝琳真正口心如一的答应了，并且吻了我，我才肯去。
当我生病的时候——那是每个冬天都要发作的——我受到那般细心的照拂；真使我难以描述；你对我确像一个慈母。你会把我抱到你自己的床上，（那是最大的优待了。）并且，我只要想得到什么东西，你莫不尽量给我。我记得有一天你自枕下拿出自己的一把玲珑可爱的小刀给了我，「宝琳」，我看到这样一件礼物，简直欢喜极了，我就大声的说，宝琳你是多么爱我呀，这一把上面有用母珠嵌成星星的小刀，你真舍得给我吗？宝琳，假如我要死的话呢？你愿意舍掉你的表来救我的命吗？」你说：「救你的命？啊!那还用说!只要能够使你的病快点好，我就能够舍弃那块表。」我真无法对你表示我是多么惊诧，又是多么感谢，夏季我偶尔有点不舒服，你也是极其细心的照顾我，你一心一意要使我高兴，你让我坐在一辆轮车上，围绕着花园驰骋；随后你又让我下车，在车中装载上小雏菊，小心翼翼的推到我自己的花园里，以很隆重的仪式种植上。
如果我有什么事要托付给人，那一定是托付给宝琳，如果我有些疑惑，宝琳一定会为我释疑解惑。我记得有一天我对一事疑惑莫解：——我不明白在天堂上天主何以不给予他所简选者同样的光荣？那一定会使他们中的一些感到不愉快吧？于是你就让我去把爸爸的酒杯拿了来，你将它和我的小杯杯，并排摆放在一起，你在每个杯中都倒上水，问我哪一个杯子装得更满一些？我当然说每一个都装得很满；任一个杯子里都不能再多盛一点了。亲爱的姆姆，于是你就对我说，在天堂上天主给了每个灵魂所能承受的光荣，不多也不少，所以那最小的也没有理由来埋怨那最大的。由种种方面看来，你不只关心我的健康，且照拂我的灵魂。你使我在孩提时代便了解那最深奥的道理。
每年我能享受到领奖的快乐，在家庭这片小天地里也像别处一样，奖品的颁赠是极其严格而公正的。我得到的奖品皆是我受之无愧的。在八月全家团聚的时侯，我自己站立在前面，听我的慈父——我呼之为「法兰西拥瓦里之王」向我致奖勉之词。当我去领奖并接受王冠的时候，我的心跳动得多么剧烈啊，我觉得这好像是最后审判的日子!领奖完毕，我脱下了我的白衣，然后赶快再出场，俨然似那后面启幕的短剧中的一个人物似的。
那是一些值得纪念的日子，家庭之内，其乐融融。爸爸喜溢眉宇，神采焕发，看到他那高兴的样子，谁也想象不到在未来的日子中，他将受到很多的苦难。由于天主特使我们事先见到的现象，我们在心理上已经有了预感。那天，爸爸已经离家数日了，两三天内不会回来，那日下午两三点钟光景，阳光灿烂照人，大自然在假日中，呈现出最美妙的景象。我一个人独立顶楼的窗边，那儿可以俯瞰整个的花园。我闲适而自在的朝那个方向望去，我忽然看见在对面洗衣室近边，一个人衣着恰像爸爸，像他那样高，走路的样子也和他相同，只是在走的时候佝偻得更厉害一些。我无法看到他的面孔，因为他的头遮在一条说不清什么颜色的厚巾里；他戴的帽子也是爸爸平时的样子，我看到他步履坚定的向前走着，穿过了我自己的那块小园地；忽然我发觉他的情状有点神秘。我想爸爸必是已经回来了，故意的化了装来使我们惊喜一下，于是我就喊了起来，声音里充满了惊喜：「爸爸!爸爸!」而那个神秘的来客似乎并未听到我的声音；他一直向前走去，甚至头也没回，我看他走进了大路上的小丛林；我等着他自那枝柯伸展的稍近之处走出来，但是没有，那警告我们注意的异象已经消失不见了。
那不过只是一瞬间的事，但在我的心中留下了深刻的印象，十五年后，记忆犹新。姆姆，玛利当时是住在你隔壁的房间内，与我的屋子是通着的。她后来告诉我，当她听到我喊爸爸时，她顿有一种惊惧之感，好像有点意外的事发生了，但她并未说明，只跑了去找我，并问我好端端的喊爸爸做甚么，他原还在阿林松末回来呵。我就把我看到的告诉了她。
啊，她竭力想安慰我；她说那一定是维克多丽故意的披上头巾吓我。但当我们问维克多丽时，她肯定的说并未离开厨房一步；而我是的的确确看到那个外表酷似爸爸的人了，我们三个人一道走到树後面，也未发现有任何人经过的痕迹，於是你们两个人都劝我不要再想这件事。不要再去想它!这样的劝说又有什么用处？我的脑海中常常浮现起我所见的那个奇异景象。我常常想揭开笼翠着它的神秘之纱，而发现其义蕴。我深信此事必有其含义，迟早会向我显示出来。而一直到了十四年後，天主才为我揭去这一层神秘之纱。
一次圣心玛利姆姆，得到和我谈话的许可，我们和往常一样，以两项为谈话的题目——未来的天国，以及我们童年的回忆。我又向她提起我五六岁时见到的那奇异景象。我们顿时明白，此事非同寻常。我看到的当真是年迈而佝偻的爸爸，——那肃穆的神态，那苍灰的头发，带着一种显著的迹象，表现出为进入天堂而预受的痛苦。那不是在受难期间遮盖起来的耶稣圣容吗?耶稣的这个忠仆在受苦难的时候，也要遮着脸去觐谒他，为了面对他的主子之时，可以更显得荣耀。如今，他在远超过我们想像的天国光荣中休息了，我们的慈父已为我们求得了圣宠，以明了那次的异象。在当时，那原是他的幼女所无法了解的。他在天国休息之中，设法使我们透澈天主在十年前已为我们预先显示过，今日始受到的考验，以使我们心中欣慰。由於一位慈父的祈祷，他的子女乃能先期瞥视到日後天国的光荣，联想到日後的欢欣，心中因而快乐不已。
为什么天主预先许我们看到未来发生的事故呢?当时我实在年纪太小，无从了解它的意义。而如果我能够了解的话，我会无法承担那份忧愁。啊，既蒙赐予这种特恩，那么，我竟是天主所简选的吗？在天堂之上，在永恒之中，我们将对那安排这些的最高的大智慧，赞颂不已。天主对我们是太好了，他所给予我们的考验，都是我们经受得住的。在我那稚弱的年龄，我只消想到未来将遭到的忧患，就会不胜哀伤，天主如何能使我事先彻底了解呢？我有时一想到爸爸有一天会死，就会全身颤抖，一次他在梯子顶上，我恰站在下面，他大声的对我说：「小乖乖，走开些，假如我掉下来就会把你压扁了。」我全不那么想；不但不走开，反而站得更贴近了梯子——如果他会掉下来，我和他一同死掉，那倒还好些，我不致为看到他的死去而痛苦了。
我简直无法形容对爸爸的爱；他的一举一动，都引我怀念。他常常把他对於一些事情的看法都告诉我，好像把我看成一个懂事的大孩子似的；我有时很天真的对他说，如果他这样对待国内的一切百姓，他们一定会推戴他为王，那么国家就会变得更为康乐了。但我的心中仍然愿意生活照常，毫无变化，虽然我这想法有点自私，但只有这样我才能永远是唯一了解他的人，如果他被拥戴为王，他一定就不快乐了——所有的国王都是不快乐的；我只愿他是我自己的王，我永远要保有他那份爱怜。
当爸爸带我们到杜尔卫去时，我是七八岁的样子，我第一次看到的大海，给我留下终生难忘的印象，我目不转睛的凝视着它，浩瀚汪洋，波涛澎湃，向我说明了天主无限的伟大与无边的威力。我记得当我陪了爸爸在海边上散步，并向他喃喃而语时，有一位夫人同一位先生走了过来，问爸爸说，这个漂亮的姑娘是不是他女儿。我注意到爸爸在向他们回答「是」的时候，做了一个手势，向他们示意不要夸奖我。那是我生平第一次听到人家说我漂亮，我心里暗自高兴，因为我从未想到过自己漂亮。
亲爱的姆姆，你也常那样细心的防护着我，不使我注意到外表的美丽与否，以免失却自己内心的纯朴而爱慕虚荣。除了你同爸爸说的话以外，我对谁说的话都不注意，你们从未夸奖过我，因此，我对那位太太的夸奖和她那赞美的神情，也就不太注意了。
那个黄昏，夕阳沉落在那万顷的碧波中，留下了一道金光，宝琳同我两人坐在一块岩石上，凝望着那海上日落的奇丽光景，我忽然想到那名为「金色道路」的动人的故事；我坐在那里，沉思久久，我思味着那道光以及它天上的形象——那穿透黑暗，且指引白帆行驶它航程的圣宠，坐在宝琳姊的身边，我默想着以後要时时想着天主分分秒秒都在注视着我，我要笔直的在他目光下向前走去，直到我平安的抵达了天国的边岸。