第八章 学校生活


  我就这样过着平静而幸福的生活,浸润在百霜籁家中的天伦之爱中,渐渐的长人。我的年龄已可以从事人生的战斗,且可进而可以了解世界同它的悲剧了。莱奥尼在那所修会办的学校毕业时我是八岁半,我就补上了她在那学校留下来的位置。我常常听到人家说,学校生活是人生最美好,最幸福的阶段,但我却未感到。在学校读书的五年中,我却度着向所未有的抑郁寡欢的生活,而如果没有亲爱的瑟琳同我在一起,我在那里待不了一个月就要病倒。我就像一朶娇弱的小花,得植根于特别为它准备的土壤中;这样的花儿,倘和园中许多别的花儿在一起,就会不容易养活。那些花儿都比它茁壮,且自普通的土壤中就能吸收到所需要的生命力。
  亲爱的姆姆,你对我的教育是非常成功的,我入学之后,乃知我自己比一般同年龄的女孩都懂得多,我插入一班,班上那些女孩都比不上我。其中有一个人约有十三四岁的光景,并不太聪明,但却有办法影响同学和教师们,她在心理上不愿让我这个小人儿居全班之首,并成为修女们心爱的学生,女学童们的妒嫉原不足怪,但是她却为了我的成绩优良,而想出种种办法来折磨我。我是羞怯而敏感的,我没有办法和她相抗,我哭得很伤心,但并未向任何人诉说委屈,当时我甚至都未曾对你讲这些?我没有勇气为了这事去麻烦师长们,我多感的心灵痛苦异常。
  幸而每到傍晚,那样的生活就告一段落了;每逢放学回来,在家中我就逍遥自在快活适意了;那时我就会跳上爸爸的膝头,向他报告我得的分数,他听了就会亲吻我,我把一些苦恼都忘得一干二净了。报告我的压倒全班的好分数真是再高兴也没有了。圣经史的考卷上我只有一个问题未答完全,如果我知道梅瑟的爸爸叫什么,我就会得满分,我可以考第一名,并带回来一块银牌。爸爸为了奖励我,赏我一块三便士的亮亮的钱币,我就将它收放在一个盒子里,其中已收存了好多的奖品了,都是一样的钱币;差不多每个星期四我可以得到一个。每逢过瞻礼的时候,我就把那盒子打开,做为我私人捐献给传信部的款子,或做其它类似的捐献。宝琳看到她曾教过的学生成绩如此优异,很是欢喜,送给我一个可爱的环儿,以鼓励我读书的兴趣。我这个可怜的小孩子,需要家人的愠情与爱,如果没有这些,学校的生活就对我太苦了。
  每个星期四的下午都没有课,但不像宝琳以前给我放的假日,在那样的时光,我都是和爸爸在楼顶阳光辉耀的小屋子里度过的。在学校的假日中,我不得不参加一些游戏,并不一定是和瑟琳玩——我倒是愿意常常单独和她在一起的——有时是和表姊妹们同当地一些小姑娘们玩。我觉着那是一件苦事,别的孩子们喜欢玩的游戏我是不大会玩的。我也不会玩得像她们那样好,并且,也不是一个讨她们喜欢的玩伴,尤其是当我练了一下午舞步之后,我觉得非常的疲倦我最开心的事是到园子里去,人们称之为星园,我们可以在那里摘花;在那里我有了表现的机会了,我能够摘得很快,并且还知道到那里去找到最好看的花,使得大家都对我羡慕不置。
  一次,我真是开心,那是同我的表姐美莉在一起——没有另外一些女孩乎们强拖着我们做游戏——美莉要我选择一样我最喜欢的游戏。我的玩意儿是独出心裁的。我们两个——美莉同德兰做隐土,除了简陋的茅屋,一小块麦田及一点自种的蔬菜外,身外更无长物。我们的规矩是不停的默想,当一个人得做活的时候,另一个得从事祈祷,丝毫没有争辩之声,只有全然的沉默,而我们修道意味的活动,已使我们心满意足,什么都不想了。有时舅母要我们出去走走散散心,而我们走到街上时仍然继续着方才的游戏,像隐居修行的人一般,一同诵念玫瑰经,而只以指头代念珠,所以引不起人家的注意。(而那个年纪较小的隐士,有时不免粗心大意,我记得曾在午餐时给我吃的甜面包上,画了一个很大的十字圣架号,使看到的人为之莞尔。)
  美莉同我的灵魂极其相似,宛如孪生。我们的心性极其相同,有一次,我们的把戏却闹得太厉害了。一天傍晚,从学校回来,我对她说:「美莉,你带着我走吧,我要闭上眼睛。」那回答当然是:「我也要闭上眼睛。」那么好啦,走吧!完全同意;自己管自己——我们在小路上走,不会在交通上闯什么祸。在最初几分钟内,我们走得很顺利,闭目乱走,真有趣极了;但是附近有个店铺,有许多 货物摆在外面,我们这两个小傻瓜同时倒在那些装货物的盒子上面,还有些个盒子从上面掉了下来。店主人走出来收拾那些东西,满肚皮的不高兴,我同美莉使劲自地上挣扎起来,我们不再假装瞎子了,大张着眼睛走得飞快,珍尼听到了商店老板的吵嚷,把我们大加申斥,那是我们罪有应得。她决定拆开我们这一双小人儿以为惩罚,自那以后,美莉同瑟琳在一起,我同珍尼在一起。我和美莉的友 好算是到此结束了,而就另外两个年纪较大的来讲,却并非坏事,因为她俩并无相似的灵魂,往常总是自学校一路吵回家来,现在好了,一切太平无事了。
  我写了这么多,还未提到我与瑟琳的友爱,如果我将它全部写下,将会无尽无休。自从我们移家里修之后,我们两个的性格好像完全掉换过来了;她现在变成了一个小顽皮,而我却变得像一个举止大方的小姑娘,只是有点太爱哭了。尽管如此,我俩却变得更为相爱了——我并非说我们之间从未发生过争执,但都不太严重;我们在根本上意见常常是一致的。亲爱的小瑟琳,我敢说她从未伤害过我的感情;她是我的一线阳光,我的喜慰的源泉。在学校里,当我受欺时,她为了卫护我,是那样的勇敢,真使我无法描写完全。有时,她对我的健康是那般关切,无微不至,竟使我厌烦了。
  看她游戏,往往使我乐而忘倦,她把我们的玩偶都摆在一起,为她们开一个班,她自己做出一位好教师的样子,永远注意使自己的玩偶成为全班的表率。而我的那些玩偶呢,总说是由于淘气的缘故,被冷落在一旁。她常常把自己从课本上学来的对我讲,使我听得津津有味,我将她视做一切消息情报的来源了。人们总爱说我是瑟琳的小女儿,每逢她生我的气的时候,她表示愤懑的最有效的办法,就是说:「我不再认你是小女儿了;我们没有关系了,我绝不,绝不会忘了这回事!」而我呢,就会立即改变了态度,像悔过的玛达肋娜似的哭着,求她继续做我的小母亲,不多会儿,她就又来吻我,并答应我忘记这回事了。为了哄我高兴,她就拿起一个玩偶来,要她和阿姨拥抱一下,我记得有一次,那个偶人被她仓促的摆弄着,以致它的手指一直扒在我的鼻子上,就这么着吊在那儿,直到最后,还是阿姨把它拿了下来,瑟琳完全没注意到这回事,真使人觉得又有趣又好笑。
  我们两人一起到市场采购新年礼物时,那才有趣呢,每个人都小心着不使另外一个看到自己买了些什么。看到这情形,你会忍不住发笑的。我们每个人大概要用一先令买五、六样礼物,两人都想比赛一下,谁能买到最漂亮的东西。到了新年那天,我们急于想知道别人都买了些什么,等那些重要的礼物都摆出来后,我们迫不及待的等着看,到底是些什么。那天第一个起身,并说第一声新年快乐,真是一件大事呢。礼物交换过了,我们得到的那些仅以先令购来的小礼物,使我们欣喜若狂。我觉得那些小礼物比舅舅给我们的儿贵礼物更为可爱。这还不过只是那整个快乐的开头,后面更有许多使人欢欣的事。我们急急忙忙的穿戴打扮停当,很紧张的守候在那儿,等爸爸一走出房门,我们就亲热的勾住他的颈项,向他祝贺新年。整个的宅子里充满了我们的笑声,可怜的爸爸看到我们如此兴高采烈,当然也做出快乐的样子,我们自玛利同宝琳那里,得到一些充满了母爱的礼物,那也许不能算是很昂贵的,但却给我们无限的欢乐!我和瑟琳,在那个年纪,灵魂正如同鲜美可爱的花儿,啜饮若朝露。两株花儿的茎在和风中交结在一起——凡是引起这一枝忧愁或快乐的,必也引起那一枝同样的感受。
  我们确可说足共享快乐;当亲爱的瑟琳初领圣体时,我真感到最大的喜乐,那时候,我只有七岁,还没上学呢。但我仍然记得——那是我珍贵的记忆片断之一——你,姆姆,为瑟琳所仔细准备的一切。每天晚上,你抱她坐在你的膝头,对她讲解,在宗教生活中她向前迈进的这一大步。我常常也在一旁听着,因为我恨不得赶快准备开圣体;当我因年纪太小而被打发走开去时,(这是常有的事。)我的心里是多么难过!还得等四年才能恭领天主,这准备时期未免太长了吧?我听见你说,一个人开了圣体就开始了新生活,我决定不再等待了:瑟琳开始新生活时我也要。
  我以前还未觉察出自己是多么的爱她,她在初领圣体前做三天避静时,是我第一次和她分开,在那几天里,我不能和她同榻而眠了。第一天我忘记了她不回家来住,将爸爸给我买的一把樱桃给她留了起来,而她并未回来和我一道吃,我觉得很难过。爸爸走过来安慰我说,第二天带我到她避静的那修院去看她,给她带一把新买的樱桃。当她开圣体的那一天,我想,即使是我亲自领受这圣事,也不会更快乐了。她的初领,给我留下了终生难忘的深刻印象。当那天我一清早醒来时,一个人在双人床上,充满了幸福与快乐之感。「到了,今天就是那个好日子!」我自己反来覆去的这样说着,我真觉得当事人就是我自己,而不是瑟琳,我想,那天我得到很大的圣宠;那确是我生平最快乐的日子之一。