第八章 学校生活
我就这样过着平静而幸福的生活，浸润在百霜籁家中的天伦之爱中，渐渐的长人。我的年龄已可以从事人生的战斗，且可进而可以了解世界同它的悲剧了。莱奥尼在那所修会办的学校毕业时我是八岁半，我就补上了她在那学校留下来的位置。我常常听到人家说，学校生活是人生最美好，最幸福的阶段，但我却未感到。在学校读书的五年中，我却度着向所未有的抑郁寡欢的生活，而如果没有亲爱的瑟琳同我在一起，我在那里待不了一个月就要病倒。我就像一朶娇弱的小花，得植根于特别为它准备的土壤中；这样的花儿，倘和园中许多别的花儿在一起，就会不容易养活。那些花儿都比它茁壮，且自普通的土壤中就能吸收到所需要的生命力。
亲爱的姆姆，你对我的教育是非常成功的，我入学之后，乃知我自己比一般同年龄的女孩都懂得多，我插入一班，班上那些女孩都比不上我。其中有一个人约有十三四岁的光景，并不太聪明，但却有办法影响同学和教师们，她在心理上不愿让我这个小人儿居全班之首，并成为修女们心爱的学生，女学童们的妒嫉原不足怪，但是她却为了我的成绩优良，而想出种种办法来折磨我。我是羞怯而敏感的，我没有办法和她相抗，我哭得很伤心，但并未向任何人诉说委屈，当时我甚至都未曾对你讲这些?我没有勇气为了这事去麻烦师长们，我多感的心灵痛苦异常。
幸而每到傍晚，那样的生活就告一段落了；每逢放学回来，在家中我就逍遥自在快活适意了；那时我就会跳上爸爸的膝头，向他报告我得的分数，他听了就会亲吻我，我把一些苦恼都忘得一干二净了。报告我的压倒全班的好分数真是再高兴也没有了。圣经史的考卷上我只有一个问题未答完全，如果我知道梅瑟的爸爸叫什么，我就会得满分，我可以考第一名，并带回来一块银牌。爸爸为了奖励我，赏我一块三便士的亮亮的钱币，我就将它收放在一个盒子里，其中已收存了好多的奖品了，都是一样的钱币；差不多每个星期四我可以得到一个。每逢过瞻礼的时候，我就把那盒子打开，做为我私人捐献给传信部的款子，或做其它类似的捐献。宝琳看到她曾教过的学生成绩如此优异，很是欢喜，送给我一个可爱的环儿，以鼓励我读书的兴趣。我这个可怜的小孩子，需要家人的愠情与爱，如果没有这些，学校的生活就对我太苦了。
每个星期四的下午都没有课，但不像宝琳以前给我放的假日，在那样的时光，我都是和爸爸在楼顶阳光辉耀的小屋子里度过的。在学校的假日中，我不得不参加一些游戏，并不一定是和瑟琳玩——我倒是愿意常常单独和她在一起的——有时是和表姊妹们同当地一些小姑娘们玩。我觉着那是一件苦事，别的孩子们喜欢玩的游戏我是不大会玩的。我也不会玩得像她们那样好，并且，也不是一个讨她们喜欢的玩伴，尤其是当我练了一下午舞步之后，我觉得非常的疲倦我最开心的事是到园子里去，人们称之为星园，我们可以在那里摘花；在那里我有了表现的机会了，我能够摘得很快，并且还知道到那里去找到最好看的花，使得大家都对我羡慕不置。
一次，我真是开心，那是同我的表姐美莉在一起——没有另外一些女孩乎们强拖着我们做游戏——美莉要我选择一样我最喜欢的游戏。我的玩意儿是独出心裁的。我们两个——美莉同德兰做隐土，除了简陋的茅屋，一小块麦田及一点自种的蔬菜外，身外更无长物。我们的规矩是不停的默想，当一个人得做活的时候，另一个得从事祈祷，丝毫没有争辩之声，只有全然的沉默，而我们修道意味的活动，已使我们心满意足，什么都不想了。有时舅母要我们出去走走散散心，而我们走到街上时仍然继续着方才的游戏，像隐居修行的人一般，一同诵念玫瑰经，而只以指头代念珠，所以引不起人家的注意。（而那个年纪较小的隐士，有时不免粗心大意，我记得曾在午餐时给我吃的甜面包上，画了一个很大的十字圣架号，使看到的人为之莞尔。）
美莉同我的灵魂极其相似，宛如孪生。我们的心性极其相同，有一次，我们的把戏却闹得太厉害了。一天傍晚，从学校回来，我对她说：「美莉，你带着我走吧，我要闭上眼睛。」那回答当然是：「我也要闭上眼睛。」那么好啦，走吧!完全同意；自己管自己——我们在小路上走，不会在交通上闯什么祸。在最初几分钟内，我们走得很顺利，闭目乱走，真有趣极了；但是附近有个店铺，有许多 货物摆在外面，我们这两个小傻瓜同时倒在那些装货物的盒子上面，还有些个盒子从上面掉了下来。店主人走出来收拾那些东西，满肚皮的不高兴，我同美莉使劲自地上挣扎起来，我们不再假装瞎子了，大张着眼睛走得飞快，珍尼听到了商店老板的吵嚷，把我们大加申斥，那是我们罪有应得。她决定拆开我们这一双小人儿以为惩罚，自那以后，美莉同瑟琳在一起，我同珍尼在一起。我和美莉的友 好算是到此结束了，而就另外两个年纪较大的来讲，却并非坏事，因为她俩并无相似的灵魂，往常总是自学校一路吵回家来，现在好了，一切太平无事了。
我写了这么多，还未提到我与瑟琳的友爱，如果我将它全部写下，将会无尽无休。自从我们移家里修之后，我们两个的性格好像完全掉换过来了；她现在变成了一个小顽皮，而我却变得像一个举止大方的小姑娘，只是有点太爱哭了。尽管如此，我俩却变得更为相爱了——我并非说我们之间从未发生过争执，但都不太严重；我们在根本上意见常常是一致的。亲爱的小瑟琳，我敢说她从未伤害过我的感情；她是我的一线阳光，我的喜慰的源泉。在学校里，当我受欺时，她为了卫护我，是那样的勇敢，真使我无法描写完全。有时，她对我的健康是那般关切，无微不至，竟使我厌烦了。
看她游戏，往往使我乐而忘倦，她把我们的玩偶都摆在一起，为她们开一个班，她自己做出一位好教师的样子，永远注意使自己的玩偶成为全班的表率。而我的那些玩偶呢，总说是由于淘气的缘故，被冷落在一旁。她常常把自己从课本上学来的对我讲，使我听得津津有味，我将她视做一切消息情报的来源了。人们总爱说我是瑟琳的小女儿，每逢她生我的气的时候，她表示愤懑的最有效的办法，就是说：「我不再认你是小女儿了；我们没有关系了，我绝不，绝不会忘了这回事!」而我呢，就会立即改变了态度，像悔过的玛达肋娜似的哭着，求她继续做我的小母亲，不多会儿，她就又来吻我，并答应我忘记这回事了。为了哄我高兴，她就拿起一个玩偶来，要她和阿姨拥抱一下，我记得有一次，那个偶人被她仓促的摆弄着，以致它的手指一直扒在我的鼻子上，就这么着吊在那儿，直到最后，还是阿姨把它拿了下来，瑟琳完全没注意到这回事，真使人觉得又有趣又好笑。
我们两人一起到市场采购新年礼物时，那才有趣呢，每个人都小心着不使另外一个看到自己买了些什么。看到这情形，你会忍不住发笑的。我们每个人大概要用一先令买五、六样礼物，两人都想比赛一下，谁能买到最漂亮的东西。到了新年那天，我们急于想知道别人都买了些什么，等那些重要的礼物都摆出来后，我们迫不及待的等着看，到底是些什么。那天第一个起身，并说第一声新年快乐，真是一件大事呢。礼物交换过了，我们得到的那些仅以先令购来的小礼物，使我们欣喜若狂。我觉得那些小礼物比舅舅给我们的儿贵礼物更为可爱。这还不过只是那整个快乐的开头，后面更有许多使人欢欣的事。我们急急忙忙的穿戴打扮停当，很紧张的守候在那儿，等爸爸一走出房门，我们就亲热的勾住他的颈项，向他祝贺新年。整个的宅子里充满了我们的笑声，可怜的爸爸看到我们如此兴高采烈，当然也做出快乐的样子，我们自玛利同宝琳那里，得到一些充满了母爱的礼物，那也许不能算是很昂贵的，但却给我们无限的欢乐!我和瑟琳，在那个年纪，灵魂正如同鲜美可爱的花儿，啜饮若朝露。两株花儿的茎在和风中交结在一起——凡是引起这一枝忧愁或快乐的，必也引起那一枝同样的感受。
我们确可说足共享快乐；当亲爱的瑟琳初领圣体时，我真感到最大的喜乐，那时候，我只有七岁，还没上学呢。但我仍然记得——那是我珍贵的记忆片断之一——你，姆姆，为瑟琳所仔细准备的一切。每天晚上，你抱她坐在你的膝头，对她讲解，在宗教生活中她向前迈进的这一大步。我常常也在一旁听着，因为我恨不得赶快准备开圣体；当我因年纪太小而被打发走开去时，（这是常有的事。）我的心里是多么难过!还得等四年才能恭领天主，这准备时期未免太长了吧?我听见你说，一个人开了圣体就开始了新生活，我决定不再等待了：瑟琳开始新生活时我也要。
我以前还未觉察出自己是多么的爱她，她在初领圣体前做三天避静时，是我第一次和她分开，在那几天里，我不能和她同榻而眠了。第一天我忘记了她不回家来住，将爸爸给我买的一把樱桃给她留了起来，而她并未回来和我一道吃，我觉得很难过。爸爸走过来安慰我说，第二天带我到她避静的那修院去看她，给她带一把新买的樱桃。当她开圣体的那一天，我想，即使是我亲自领受这圣事，也不会更快乐了。她的初领，给我留下了终生难忘的深刻印象。当那天我一清早醒来时，一个人在双人床上，充满了幸福与快乐之感。「到了，今天就是那个好日子!」我自己反来覆去的这样说着，我真觉得当事人就是我自己，而不是瑟琳，我想，那天我得到很大的圣宠；那确是我生平最快乐的日子之一。