第九章 病 中
在前面我曾掉转笔锋重远我的故事，追忆那些可喜的往事，现在我要叙述一些迥然不同的经验了，那是一些使人心伤欲碎的痛苦经验。当你，我敬爱如慈母的宝琳，受了天主的简选而离开我时，稚龄的我实在受到一次最痛苦的考验。曾经有一次，我对宝琳说，我愿做一个女隐士；那么不就可以远遁大漠去过苦修的生活了吗？她说她也和我有相同的想法；只是她要等我能够同行时才去。自然，在她只是随便说说好玩而已，言者无心，而那个小小的听者却牢记不忘了。当我偶尔听到亲爱的宝琳和玛利谈到她很快就要进到加尔默罗（圣衣会）的话，我的忧愁殆可想象。我并不大了解加尔默罗是什么地方，但我知道宝琳是要离我而去了；宝琳不等我长大就要走了；我又将再度失去了一个爱我的母亲!那时我的悲郁，难以描述；我自语，这就是人生，但人生还从未如此使人凄怆。当一个人看透了人生时，乃明白它的义蕴就是连续而至的痛苦，与一次再次的别离。我哭得很悲痛，那时我还不了解牺牲的快乐；我是一个软弱的人，那样的软弱，结果我觉得倘能克服了那种考验，那真可以说是圣宠的一大胜利。事实上，倘宝琳的去志向我慢慢委婉的道出，也许我还不致那样难受；而这个消息来得如此突然，怎不使我伤心欲绝。
啊，亲爱的姆姆，我永不会忘记你封我的百般劝慰。你不断的向我描述圣衣会中的生活，使我觉得那生活的确美好。再三寻思，我得了一个结论，我想那一定也就是天主要我隐遁其处的沙漠了。我对这一点深信不疑；那不是一个敏感的孩子的幻梦，那确是一种圣召。我如果要入圣衣会，那不是为了追随宝琳，而是为了天主，更非其它。文字实不能表达出我内心的感觉，但至此我可说是完全平静下来了。翌日，我将心中全部的秘密都告诉了宝琳，她认为我的这些希望都是天主的意旨；不久她就要带我去见圣衣修会的院长姆姆，我要将天主使我了解于心的事统通告诉她。
我们定了在一个主日天去拜会她，家人告诉我说，届时我的表姐美莉和我一同站在后面，我听了觉得有点为难。像她那样的年龄，还可以直接和圣衣会的修女谈话，而不必隔了格栏，这怎么成呢，她如和我站在一起，我如何向那院长姆姆吐诉心事呢？我要独自站立在那里，原另有深意啊；我于是对美莉说，能看到那里的院长姆姆是很大的光荣；我们的仪态举止定要表现良好，我们应做的就是，将自己的心事全盘向她托出，所以我们每个人当另一个人会见时，要走开一会儿，好使另一个单独和那位姆姆在一起。美莉如言而行；她的心中了无秘密，她并不急于要向人倾诉，但我们两人还是轮流的站在后面，我将我入会的心意吐露给那位院长姆姆，她对我的心志深为嘉许，但她不能准许才九岁的人人会；该等到我满了十六岁才成。我真恨不得立即入那修会，但当宝琳穿会衣的日子我才能初颁圣体，如何便能人会呢，事实如此，我必得暂时打消这念头了。就在这次的拜会中，我又听到第二次的夸奖之词——另一位冈查各姆姆出见我，不停的夸赞我生得多美丽。啊，我入圣衣会，原不是要接受投赠给我的花束啊。会见完毕，我乃对全能的主一次再次的说：我要入圣衣会做修女，乃是为了他的缘故，只是为了他的缘故。
当我最亲爱的宝琳留在尘俗的最后几周中，我尽可能的和她在一起。每天瑟琳和我给她买一块糕同一些糖果，因为我们觉得不久她就完全吃不到这些东西了；我们整日缠在她的身边，不使她有片刻的清静。终于那一日到来了，那天是十月二日，那是充满了祝福与眼泪的辰光；那一天，吾主自他的园中摘下了第一朶花，那就是你，不多几年之后，我们都来就你，你做了我们这些小抹妹的院长姆姆。宝琳给我最后亲吻的处所，如今仍清晰的浮现于我的记忆中。随后，舅母就带着我们去望弥撒，那时候，爸爸登上加尔默罗山，向天主献上他第一次的牺牲。全家都在流泪。我们到了圣堂中时，一些人都以惊奇的神情望着我们的泪眼；但我毫不在意，我的泪仍然流个不停。我想，那使是大地崩裂，我也绝不会注意。我仰望着证明的天空，不禁有点纳闷：当我的心灵是如此忧伤时，何以阳光仍如此灿烂。
亲爱的姆姆，你疑心我过份夸张我的感伤吗？自然，我也十分了解，我既然计划着将来也入圣衣会和你在一起，我就不应如此忧愁。但当时我的灵魂还未达到如此成熟的阶段；在那期待的时刻来临以前，还要受到许多重大的考验旧。
十月二日是我们应回到学校读书的日子，我得带着一颗沉重的心回校。下午舅母来了，把我们带到圣衣会修院中，在那里，我隔了格栏看到了我亲爱的宝琳，如今忆起我那日走过那修院会客室时的心情，犹觉酸梗。我如今在叙写我灵魂的小史，而除了我的姆姆谁有权看它呢?我必须向她承认，我在她入会以前所遭受的一切，比起后来，实不足道。犹忆你未入会前，每星期四我们两人结伴到圣衣会修院去，我常是偎在你的身边，做着心灵的密谈。而现在只能在我离开修院以前作两三分钟的谈话了。我哭泣着，感情激动，怆然离去。你只顾同表姊妹们谈话，却把自己的小妹妹们冷落在一旁，我不了解那是你对舅家表示敬意，我全然不能了解这件事，我在心中只悲哀的感到：「我是失去宝琳了。」
在悲忧的侵袭中，我是格外的善感，结果我病了。那一场病自然是魔鬼的工作；你到加尔默罗山去修道的事激怒了它。它决心要在我们的家庭中施行报复。它并未敢与我们的万福圣母一较力量，她安详镇定的等待在天堂之上，等待着在这细小的花儿被摧折以前平息了风暴。在那一年岁尾，我常常感到头疼，——疼得并不剧烈，我仍然去上学，这并未引起任何人的焦虑，直到一八八三年复活节左右。那时爸爸带了玛利同莱奥尼到巴黎去了，将我同瑟琳托给舅母照管。舅舅一天带了我出去，絮絮的向我叙述妈妈的生前，以及过去岁月生活中的种种，他的慈爱使我感动，我忍不住哭了。他说我是太敏感了；要尽量设法使我不再去想那些才好；他同舅母计议好，使我在复活节的假期中过得很愉快。我们那晚原该到教堂去聚会的，但是舅母觉得我太累了，就要我上床去睡。当我脱衣就寝之际，突然发起抖来。舅母说我是受了冷；但她虽然给我盖了好多被子，还给了我好几个热水袋，却一点也没有用，我差不多整夜都在发抖。
舅舅同瑟琳和我的表姐们自聚会中回来后，也不清楚我到底是患了什么病，只觉得那相当严重，怕舅母太焦灼，他并未说明这一点；第二天他将欧塔大夫请来，他同意舅舅的说法，我是由于过份悲伤而致疾——他从未听说过这么年幼的孩子害这种病。每个人都着急，我只有仍住在舅母这里，她对我照拂亲切，宛如慈母。当爸爸带着我的姐姐们自巴黎回来时，女佣蔼梅出来接迎他们，面容是那么忧戚，直使玛利大吃一惊，还以为我是死了呢。但实际上并没有，我这个病像拉扎禄一样，并非致命的，而只是为了显示天主的光荣。在我父亲的绝望中（他深信他的小女儿即使不死也会疯狂。）以及玛利的悲郁中，天主显示出他的光荣。可怜的玛利，她为我受了多少苦，操了多少心!我永无法向她表示我的感谢；她手足情深，整日为我做这做那。一个母亲的爱心比任何医生的医术都更能奏效，她能够猜想到孩子的病需要什么样的治疗。
她也在舅母处住下；没有机会将我护送到百霜籁去。同时，宝琳穿会农的日子快到了。没有人敢常着我的而提起这件事，因为他们怕我因不能去参加那大典而深感失望；我曾信口说出，我可以健好起来，去看亲爱的宝琳。而我却无意中说对了；全能的天主要我得到这一丝慰藉——或者是，当你神婚的日子，为了你的缘故而特别要邀请我，因为你极其关切你病中的小女儿。我经常体会出：吾主当孩子们与他举行神婚大典之日，绝不忍使他们受到一点苦难；那常是毫无云翳的晴天，预先透露给人们天国的福乐；在我的经验中，这样的事已有五次了。我又得到机会紧抱住我这个亲爱的妈妈，坐在她的膝头，频频的吻她；我又得到机会与她相见，她着了结婚的礼服，看起来是那样的美丽。在病苦黝暗的时光中，那茫一个真正喜乐的日子。但是它过去得太快了。不多时，我就坐上马车去远了，远离宝琳同亲爱的加尔默罗。当我回到百霜籁后，家人一定勉强我去躺下，我很不情愿，因为我觉得我的病已经好了，他们不应仍把我看做病人。不幸那只是痛苦考验的开端，第二天我的病情和每天一样的沉重，并且病况危急，似将不起。
我愿将我那次得的奇异的病描绘一下。那时，我完全了解是魔鬼在作祟；但在我病愈后相当长久的时间内，我却深深的感到，这场病实在由我自己故意惹出来的，每念及此，我大为痛苦。我将这事告诉了玛利，善良温存的她，尽量以言语来为我排解，使我心安。我也将此事向神父办了告解，他竭力来释却我心中的疑惑，他说，如果只是心理上的症侯，病况不会那样的剧烈。我想是天主要藉了这病来净化我，尤其是要使我谦抑收敛，故此他才不惜使我在入圣衣会前的一个时期，饱受不为人所知的痛苦。当我人会以后，我们的神师才使我解脱疑虑之苦；自那以后，我从未再为此事感到些许不安。
我之有那些疑虑原不足怪，因为我对当时自己病体的危殆并不大知晓。我差不多整天精神昏迷，说着呓语，我的一些言行，皆与我的意志脱节。我常常似是晕眩欲绝，不能动转，但我却深知未曾有分秒失去了我的理智。随便任何人怎样对待我——甚至于杀死我，我皆不会抵抗；而我却可以将人们在我身边的耳语听得清清楚楚，——至今仍能详记。一次，曾有很长久的时间，我睁不开眼睛，但当人们都离我而去时，我立刻就睁开了，我觉得魔鬼只有力量控制我的外在，而无法左右我的灵魂；它也不能扰乱我的理智，只能使我对一些事物无理由的发生一种恐怖——譬如说，人们要我服下一种普通药品，而我却不肯。
但是如果说天主允许魔鬼走近我，他也同时遗来一些可以看见的天使。玛利经常在我的身边，照拂我并慰抚我，慈爱得如同母亲。尽管我给了她许多麻烦，并且不许她走开片刻，她却从未表现出一丝厌倦。她自然有时也要走开一会儿，去和爸爸一道吃饭，当她不在我眼前的时候，我就不住声的喊她。当时替她照顾我的维克多丽，就得一趟趟的跑去找她，因为我一直在喊着「妈妈」。而当她出去望弥撒或探望宝琳之时，我却从未表示过不愿。在我卧病的时候，舅舅同舅母对我是那样的慈爱亲切，舅母每天都来看我，送给我大堆大堆的礼物，简直把我宠坏了。也有家中的一些朋友来看我，我请求玛利告诉他们，我不能起床来接待探病的人，我不能看到人们「像一圈大蒜似的围坐在我的身边，把我当成一只新奇的动物似的观赏着。」我只愿看到舅舅同舅母这两位来客。我这次患病，更使我对他们增加了敬爱之情。可怜的爸爸常常说：「这样的亲戚真是少有。」他说得很对，由后来的一些事情上更证验出这话的正确性；他现在已安居蒙受天主福佑之所了。而我呢，却仍在地上过着流窜期的生活，我又能做些什么呢？我只有为他们——我那些可感的亲戚们祈祷，以报答他们的恩情，如此我才能稍感心安。
莱奥尼也对我极好，她尽力做一切使我高兴的事。只是我伯有时我无意中曾伤了她的心，因我曾说过，甚么人也代替不了玛利姐姐。而瑟琳呢，为了她的德兰，一切在所不辞。她每个星期天自学校回来时，就陪着她那个像是发了狂的妹妹——她在可以离开我的时候，也不肯抽身而去——啊，那就是爱!挚爱的挚爱的姊姊们，我曾经是你们的累赘!谁曾这样的麻烦人，而为人如此的爱着?啊，天堂永在，我希望自那里获得我应有的一份。吾主是如此的富有，我希望能深深的发掘他无尽的宝藏，而将我所欠你们的百倍偿还，以图报答。