第十章 康 复
——一些片断的回忆——
我在病中时，最使我欢愉的莫过于宝琳的来信了，我把每封信都念好多遍，未了都能背诵了。亲爱的姆姆，在以前，也曾经有一事使我感到同样的高兴，——那是收到了你送我的一个小巧沙漏，同一个着了加尔默罗圣衣会修女服装的偶人；我的喜悦，简直无法形容。只是舅舅却不大喜欢，他说与其让我重忆起加尔默罗，莫若使我忘记为佳；而我自己却觉得，只因为将来有希望去做个圣衣会修 女，我才有活下去的兴趣。我是高兴的是能为宝琳做点什么，用硬纸给她剪点什么东西。我常常费许多时问去用雏菊或勿忘我花编成一个花环，来装饰圣母像，因为那是五月——五月里大自然正值美丽的盛时，到处是生命与欢欣，而我在这里，这一朶可怜的小花，却几乎因缺少阳光而残谢凋零了。阳光就在那里，就在近边；那阳光似乎自那奇妙的圣母像发射出来。就是这尊圣母像，曾两次向姆姆预示她渴望的讯息，我要经常的仰望这座圣像，宛如一朵花儿向着太阳。
一日我看到爸爸来到我养疴的玛利的房中，递给她一些金币，要她送到巴黎献一台弥撒，向我们天上的胜利之后祈求，求她保佑他的小女儿早获痊愈，他的面容是多么愁惨!他坚定的信德及对我深厚的爱，使我如此感动，我渴望着告诉他：「好了，我痊好了。」但我以往曾有多次以那不能兑现的希望哄过他了，如今我已怯于张口，只靠了我自己的愿心，原并不能产生奇迹的，而我之复元，确需要一个奇迹。奇迹终于发生了，那全是靠了我们的胜利之后的力量。当九日敬礼的弥撒仍在进行之际，一日早晨，玛利到花园里去，将我交给正在窗边读书的莱奥尼照拂，几分钟后，我开始喊玛利，以一种比低语稍高的音调喊着：「妈妈，妈妈!」莱奥尼并未注意；我这种呼唤，她是听惯了的。就那样，过了好一会儿；我的声音较前更高了；最后，玛利回来了，我只觉着有人走进了屋子，却不能辨认出来者是谁。于是我更提高了嗓门喊「妈妈」。这一种不由自主的迷乱心情在我是一件痛苦的事。但是在玛利却更为痛苦。当她看到无法使我明白她就在我眼前时，她就同莱奥尼以及瑟琳跪在床边，向那座圣母像祈祷，好像一个母亲为病儿的生命祈祷，而她的祷语，玛利的祷语是被接纳了。
地上的这个可怜的小德兰，似乎也觉出病弱无助，我也转向了那座圣母像；我全心祈祷，求天上的圣母垂怜我，忽然之间，她让我获见她无比的美丽了——那是我从未见过的一种美——她的面容是如此的慈祥和悦，我的笔简直无法形容；而照澈了我心灵深处的，还是她的微笑，「圣童贞之母动人的微笑。」因了她的这一笑，我的一切灾难都消失了，两点清泪轻轻的流到我的颊边；那是快乐的泪，真正的快乐的泪。我自语着：「啊，圣童贞竟向我微笑了!我是太快乐了!但我实不可向任何人谈到这件事；如果我说了，我的快乐就会消失了。」我乃转动目光，俯视床前，我看到玛利正温柔的望着我，好像深受感动，而对圣母业已赐我恩宠这件事，她似乎已看出几分了。也许可以说，圣母已经答应了她的祷求；由于她热切的祷语，我才获见天上母后的微笑。当她看到我的双睛凝望着圣母像时，她乃意味到：「德兰已经痊好了!」她的想法是对了，这凋萎的花朵，又恢复了生机，而那使它复苏的阳光，是不会离开它未完成的作品的。当然，那不是一下就能完成的；这花儿只是慢慢的日有起色，终于她又抬起头来，且长得如此茁壮，五年后，在加尔默罗山上的沃土中盛放了。
我前面已经说过，玛利已约略猜到，圣母已以一种奇秘的方式对我慈惠有加。当房中只有我两人在时，玛利就悄悄的叫我，我曾看到了一些什么；对她这充满了爱意的询问，我如何能拒不作答呢？并且，未经我诉说，她已多少猜到一点了。我遂向她讲出了整个的经过，我的天性是诚实无伪的，原不惯于隐瞒什么。但一经道出，我内心的幸福之感失去了，我对自己的多言，已是后悔无及。其后差不多有四年的时光，每忆起我曾得到的，而又被我道破的奇妙恩赐，便感到莫名的痛苦，只有重行匍匐在胜利之后的足边时，我才又重新获得当日无限的快乐之感；在后面，我要再告诉你圣母如何第二度施恩于我，亲爱的姆姆，现在我愿告诉你，我内心的快乐如何转变为哀伤。
我尽量坦诚的将事实经过告诉了玛利；而当她要我答应她，将此事向圣衣会的修女们转述时，我自然也不好拒绝。当我下次去到该会之时，我亲爱的宝琳穿的正是模仿当年圣母的衣装，看到这，我不禁喜极欲狂，这次我们姊妹的聚会是太值得珍贵了，结果，我把要向她说的话都忘了——在末见面时，我原觉得有满腔的言语要向她诉说。同时，可敬爱的冈查各姆姆也在场，她对我是又和善又亲切。同时，更进来另外一些位修女，她们询问着我自圣母接受到的圣爱。圣母在臂弯里抱着耶稣圣婴了吗？她的周围是有一片光焰吗？以及等等其它的问题。这些问题困扰了我，且使我感到不快；我只有向她们一遍遍的说，「圣童贞之母看起来美极了，并且，我看到她俯视我而笑。」她们误以为只是圣母的容颜引起我的注意了，她们完全弄错了。关于我患病的话题，使我痛苦异常。也许我是说了些谎话吗？我深深的后悔，如果我未曾泄露我的秘密，我定能保持内心的宁静。圣母使我受到这次考验，纯是为了使我的灵魂受益。如果不经过这番考验，我或者竞为此而扬扬自得，不能保持谦抑的美德，且不能对自己的缺点深恶痛绝，设法祛除。但那考验使我感到多大的痛苦!今生是无法摹描了。
说到那次到圣衣会修院拜会，我不由得又想起了我首次前往的情形。那是宝琳入会后不久——在前面我忘记将它加以描述了。但有一个细节，我绝不能遗漏。在要去探望她的那天，清晨我静卧床上，陷於沉思——我每当那样的静卧床上时，我总是全神贯注於热切的祈祷。我并不像雅歌中描述的那位新娘，我从不觉得我对天父的追寻是徒劳的。那天清晨，我在静静的思索我入修院以后应取个什么名字。在那圣衣会修院中已有了一位名叫耶稣德兰的修女了，但我并无意放弃德兰这个可爱的名字。忽然之间，我想起了我对圣婴的热诚虔敬，我想，如我以「圣婴的德兰」做名字该多妙呢。我只是心里这样想着，并未向任何人说出我这个白日梦，但是，多么奇妙的事啊，当亲爱的玛利同冈查各姆姆，问修女们我入会后应取个什么名字时，她们想到的嘉名正是我自己所思及的!那好像是耶稣婴孩藉以表示对我的特殊宠爱，这思想上的交流真使人欣喜不置。
在你入修院以前，我的童年生活中，尚有许多琐细的情节，我迟忘了加以描写呢。我还未提到我对读书与绘画的爱好。你拿给我看的一些美妙图画，使我得到最大的快乐，且使我对於圣爱有更深刻的了解。我往往静坐凝视着那些图片，不知不觉的过了好几个钟头；其中有一张是「圣龛前的小花」，我觉着它的含义极其深邃，我被它吸引住了。正好不知是谁在花下面写出了宝琳的名字，德兰的名字不也可以写在那里吗？如此，我就以一朶小花的样儿，将自己献给了耶稣。说到书籍，我对它们是太感觉兴趣了，我并不大喜欢游戏，我可以把一生的时问都消度在读书上面。说起来我真是太幸运了，有你这这样的亲人——人间的天使，来为我选择那些有益心智发展及精神修养的读物，而并不足只挑选那些使我感觉兴趣的。有时我止读至一页觉得趣味盎然时候，却突然被打断了，那真是够扫兴的!而后来我想，你将我的读书时间加以限制，对我也许可以说是有好处的。而一方面你的确培养了我读书的兴趣，直到我入了圣衣会修院以后，才不仅埋首书城；我曾读过的书到底有多少，无可计数，但天主知道我从未读到一本不良的书籍。
自然，我也读过一些有着传奇意味的小说，我读时往往浑忘了现实的生活，但是，由於天主的仁慈，那些书中故事引起的幻象，并不能在我的脑海中存留多久，我迅即领悟出：真正的光荣乃是那有永恒性的，而如想获得它，并无需什么炫赫的事业，只要过着韬晦潜修的生活，勉力为善而不求人知就够了。所谓的不求人知，应达到那样的一种地步——即是右手所做的事，也不让左手知道。当我读那些爱国心强烈，宛如贞德般的法国女英雄们的传记时，我多希望能模仿她们的行事，她们的壮志雄心与神圣的灵感，强烈的震撼着我的心。而就在这样的情形下，我接受到一个很大的恩宠；我觉得那一次是我有生以来接受到的最大的恩宠——我一向在祈祷中很少得见的一线辉光，终於灿然的临照於我了。我深深的感到，我是为了伟大而生，但当我自问如何才能接近了伟大之时，天主使我萌生了适才想到的意念——我的光荣应不是显示於众人之前的，我要以成圣为终极目的。你也许会想，像我这样一个能鲜德薄的人，於入会八年之后，在修德方面仍是毫无寸进，而竟然妄想成圣，未免迹近夸大。但实际上，我多少年来是有着成圣的心志的。我并不仰赖我自己的功劳，我原知我在一切方面皆不足道；我只是依恃他，他本身就是德，也是圣。他所希求於我的，就是我那微不足道的努力，他会举扬我至他的身边，以他无限的光辉、功劳笼罩着我，使我成为圣者。我并不以为到达成圣之路要历尽艰难，受尽痛苦；但天主却急於要矫正我这观念，遂使我受到了上述的一些苦难的考验。