第十三章 重返学校
那令人难忘的快乐日子终于成为过去了，我又开始了与往日无异的平凡的生活，我又得去过那不太愉快的学校生活了。在我初领圣体之时，和那么多的女孩子们在一起，她们与我年龄相若，性情相似，心地纯良，且愿过虔敬的生活，而现在我又得和那些与她们过不相同的班友们在一起了，她们非常的现实，又总爱犯规，镇日和她们相处，使我苦恼异常。我天生的心性乐观，但在那段时光内，我实在不愿参加在同班学友们当中，去做那些乏味的小学生们的游戏。在课间休息的时间，我常是独自倚着一株树沉思冥想。我更发明了一种很有趣味的游戏，那就是把看到的死在地上的小鸟，收捡起来去埋葬；有许多同伴帮我，我们为小鸟举行的葬仪很是体面美观，装点着嫩枝同小花，以配合那小小的禽鸟。我也喜欢给同学们讲故事，一边讲述，一边编造，她们围坐在我的身边，居然听得津津有味，有时，一些年纪较长的女孩子们竟也加入做听众。我的一个故事要继续两三天，因为，当我在同学们的睑上看出引起她们的兴会来时，我就更想说得有声有色了。但没有多久，管理我们的女教师使我这说书人的行业中断了，她觉得在休息期间我们该活动筋骨，从事一些运动、游戏，而不该再来用脑力。
上课的时候，我觉得把握住老师说的要点很容易，而记诵则较难。在我开圣体的前一年，我们有道理班，我得到了许可，每天可以用休息的时间来温习，这使我克服了不少困难，而能常常得到最高的分数。如果我忘了一个字，得不到第一名，我就泪如泉涌，使那位教我们的杜门神父，不知如何劝慰!他很喜欢我（当我不哭的时候），常喊我做他的小「博士」，小「德兰」（译者注）；我记得有一次我后面的一个女孩，一时想不起向次一位同学提出什么问题来研讨，号一个个的挨下去，结果，全班皆然，随即，神父就向我说：「现在我们看看你是不是真有资格做全班之首!」我是一个多么谦卑自下的小人儿!我只等着他这一句话了。我于是就不慌不忙的站了起来，我丝毫无误的将问题说了出来，使全班为之惊讶不已。甚至于当我初领圣体的时侯，我也是对于研究道理极有兴趣的，这情形一直延续到我离开学校的辰光。
我的功课也很好，差不多总考第一名；历史与作文是我最拿手的。我的老师虽以为我是个可造就的学生，而我舅舅阖府中的人却都不这么想。他们都把我看成个劣等生，当然品行不错，心性良好，思想也纯正，只是怠惰无能。我的舅舅同舅母对我的印象如此，原不足为奇，他们对我的看法，始终不甘稍有改变。我是太过于羞怯，不爱讲话了，我写的东西都极粗糙潦草，只像是初步的习作，毫无引人爱读的能力。至于我做的一点刺绣同针线，还算不错，修女们还满意，但我那粗劣的活儿，自难使一般人瞧上眼。为了这，我应感谢天主；他要我一心虔诚的对他，更不注意其它；我不是曾祈求他把我一切人间的喜慰都转化为涩苦吗？这就是我所需要的精神上的训练啊。我并非不注意人们的称赞，但我已惯于听到人们赞扬别人的智慧如何高超，我则从未有幸被人家提到过，我深感到我自己是毫无智慧的了，那么也好，就竭尽我的驽钝生活下去吧。
我天生敏感，友爱，如果我看到有人能欣赏我感情的深挚，我会很容易对人表示友爱。我曾经努力与我年龄相若的一些女孩子结交，与其中两人格外要好。我很喜欢她们，她们也对我倾心相与；但我终于发现朋友对我们的爱是那样有限，那样的多变!不久以前，我曾以为她们相当了解我，几个月之后，我的两个知友中的一个曾返里数日，当她走后，我是多么的思念她啊，我将她给我的一枚小戒指，当成奇珍异宝似的细心收藏起来!而她回来时我又是多么高兴!但她对我只冷漠的瞥了一下，我真觉得难过极了。啊，那又谈得到什么相知相契呢，人家既已无意和自己要好，自己又何必强求呢。但天主给了我忠诚不渝的性格，当我以纯正的意向爱上了一个人时，我就会永不改变的爱了下去，我现在仍为我那个老同学祈祷，我仍然以她为我的好友。
瑟琳同我们的一位女老师成了很要好的朋友，我自然也希望和她有同样的幸运，但我无法得到人家的青睐，以致毫无结果。我几乎可以说一点讨人喜欢的本领都没有，说来这倒是一件幸事；那使我避免了受感情牵缠的危险。我时常为此感谢天主，他将人间的友情为我转化成了涩苦，否则像我这样的性情，很容易跌进一个温情的陷阱中，而削弱了我奋飞的力量；那么我又如何能够「振翅高翔，寻到我的栖处」呢？我真无法想象一个为世间柔情所缚的心灵，如何再能与天主亲密无间的结合在一起。我自然没有这方面的经验，但是我敢断言，我说得很对，我幸而对人间的爱情从未沾唇，那原是鸩毒呵!我曾看到那么多的人受了它的毒害。他们像是些可怜的飞蛾；为了光影而扑撞，结果飞到了近前，焚毁了翅膀，最后才回到了那柔和、神圣的爱之光焰中。他们倘能重又幸运的飞回到主的面前，那神圣的火焰之前——那是只燃烧而不焚毁的，他们那时将挥新翼，更为明丽，更为迅捷。吾主显然很了解我是太柔弱了，无力抵抗那光影的诱惑；如果一旦我为那虚幻的光闪所眩迷，那真将焚毁了我呢!
我幸而未蹈入那样的危险，我在一些他人认为其乐无穷的事上，只看到了痛苦，我完全是靠了圣宠，才能抵抗一些世事的诱引，那绝非我个人之力。是天主特殊的仁慈，将我加以保全，而未陷入人间的情爱之中。不然的话，我自己说不定会像玛达肋娜当初一般，陷溺甚深呢。吾主对法利赛人西蒙说的话极为透譬：「那爱得少的，得的宽恕也少。』但是我呢，能说我欠主的恩情很少吗，正相反，我比玛达肋娜欠他的恩情更多。他在事先设法使我不蹈有过之地，免陷于罪过之中，所以，实际上等于他把我的罪预先赦免了。啊，亲爱的，我真愿把我的意思，曲曲向你表达出来。举个例子来说吧，一个聪明的医生有一个儿子，这孩子一天不巧踏在一块石头上跌倒了，扭断了手或脚。那时恰好他的父亲正在旁边，就将他温柔的抱了起来，尽力为他治疗。多亏得这位好父亲，孩子不久完全好了；这个父亲做的事，原值得他的孩子感念不忘。而假如他的父亲看到了儿子前面那块石头，自己先跑上前去，将它搬开，然后悄悄的走开，毫未声张。而孩子对于这件事自然也毫不知情，他绝未想到由于慈父的先见，他才免去一场灾难。因而他不能像那个经过父亲治疗始获痊可的孩子似的感恩，也不会像那个孩子般知道孝爱父亲。但倘若后来得知：他之幸免于危多靠慈父的关爱，他定然更要加倍的孝爱父亲了。天主对我的爱护，就是这样的。他遣他的爱子到世界上来，原是为了罪人，而不是为了义人。虽然如此，而他对我偏多施恩之处，——不只很多，甚至可以说在一切方面，我都欠着他的恩情。他并未像等待玛达肋娜似的，等待着我去爱他；他却使我了解他对我如何的处处关怀，事事预先防护周到，而对他感恩戴德，俾使我爱他达到极点，我确是爱他达到极点了。我曾听到说，一个纯洁的灵魂绝不能像一个曾为罪过做过补赎的灵魂那般爱他，我真愿对此荒谬说法加以驳斥。
我又离题了，让我再掉转笔锋重述我的故事吧。自我初领圣体，一年的时光已经过去了，我的内心未受到丝毫的考验；只是当初领周年纪念，我去避静的时候，我内心感到莫名的烦乱——疑虑。除非你本身体验过，你才会了解这种考验的性质。其后一年半的时光，我是如何消度的，无庸赘述，我的肤浅思想及幼稚行为，虽皆极微细不堪一提，但后来却颇扰乱我的心神。只有将之源源本本的都告诉给玛利，我心才稍感宁贴——我并不是喜欢向她吐诉这些，只是藉此向她表明我对她的敬爱而已。一次我将满腔的疑虑都向她全盘托出，我心中立时感到异常恬适、平静，但那样的时光是像闪电般瞬即逝去了，并不能延长多久。玛利耐心的听着我喋喋不休的报告，丝毫不感厌烦。我从学校里刚一回来，她就立刻给我卷头发，以便次日上学时候显得好看一些——爸爸坚持他的小公主的美发，总得要卷得好好的。许多女孩子看到我垂垂发鬟，每天卷得那么好，都感到惊讶，修女们亦然，她们都觉得从未见过为父母珍爱如此的孩子。一边梳卷着头发，我一边流着眼泪向她诉说我的疑虑。一年终了，瑟琳学业完成，不再继续在此读书，只剩我一人去上学，心殊快快。我原是与瑟琳形影相随，无法分开的。不论在什么场合，只要那里少了她，我就觉得像一个无依的孤儿，学校生活之唯一引我留恋之点，至此已经不复存在了。