第十四章 玛利入圣衣会
我在十三岁时离开了学校：但我仍继续受教育，每周由巴比侬太太给我上几种课程。她是一位心地善良的妇女，受过很好的教育，她本人有着一种迟暮的美。她和她的母亲住在一起。三个组成了一个快乐的家庭——我说三个，因为她的爱猫也是家庭中的一员。我得任着「她」踞坐在我的课业上，还得客气的对她的状貌赞美一番。因为到百霜籁去的一段路，为一个年事已长的人实在是太远了点，所以我就到她家来上课，因此我就和这个家庭中的人很熟稔了。当时去上课的事，我如今仍能清晰的想起来——当寇琴老太太的一双蓝色的大眼睛看到我时，她就以沉着而温和的声音喊着：「巴比侬太太，德兰小姐来了。」那回答的听音好像个孩童：「妈妈，我在这儿呢。」于是，就开始上课了。
除去研读课程以外，我对世事也有了较深刻的了解。你不会想到这一点吧；那房间里陈设着老式的家俱，到处是书籍及一札札的文稿。来访的客人们络绎不断，其中包括了教土们，年老的妇女们，年轻的女孩子们以及形形色色的人。寇琴老太太尽量与客人们周旋谈话，以使她的女儿有时间来教我读书。但在那样的辰光我委实学不到什么，我在那里眼睛瞪着书本，却一心一意的谛听着那些人在讲什么，而有些谈话的内容是对我并无好处的——虚荣是如此容易渗入一个人的心中!一位太大谈到我美丽的头发，另一位太太在走到门口时，以为我听不到她的谈话，就悄悄的探听那个漂亮的小姑娘是谁。我无意中听来的往往都是一些赞美的话；我为此而快乐不已，这使我觉得我的爱己之心是很重的。
我常是准备向那些失落了灵魂的人们，表示我那份真挚的同情——失落灵魂，原极容易，一个人只要沿着俗世那条开满了樱草花的路径迷失下去，就往往会错误到底了。设若你稍持超然的看法，你自然能领会出世俗给与人的欢乐，不过是变相的痛苦，而不会为了一时的虚誉而感到满足了。但是如果天主不是自一起初就召唤我，使我对崇高的理想发生向往之心，且如世界一直向我展现它的笑靥，我不知自己会堕落到什么地步呢。他对我的仁慈，真使我感篆深深!这真如智慧书中所说：「在邪恶攫取我的思想以前，在败行使我心动以前，他自世俗中将我抢救出来了。」
那满被圣宠的童贞母后，也密切的注意着献呈给她的那朵小花；她不愿看她沾染俗尘，她预备在她萎凋以前细心的将它植于高处。植于她自己山间的清新空气之中，虽那快乐的时光尚未到来，但我对天上母亲的孺慕之情有增无已。现在，我要以我自己的行径来证实这一点。说来话长，但我要简单的向你报告。，在我于学校肄业期间，我加入了天使会，我深爱我们要念的那些祷文，因为我对天使们有着特别的诚敬之心，尤其是对天上派来做我护守天使的那一位。在我初领圣体后不久，我更进一步的佩起一条新的绶带，以表示我已成了一个「渴望入修会者」，要做圣母的孩子，要做更纯全的贡献；只是我在正式加入这个团体以前，我就离开这学校了。而我因未能在那修会立的学校中完成学业，故无法列名于那些年纪较长的女孩子们当中做一正式会员，我并不为了这事而难过，只因我的姐 姐们都加入了，所以我也要求有做圣母孩童的权利。于是，我低首下心的来恳求人会。那些负责的女教师们不好正面拒绝我，就定了一个条件，要我每周到那里去两个下午，那她们就可以仔细观察我的言行；以决定我是否有资格入会。另外一些年纪较大的女孩子们，和女教师们拉拢得很好，乐不得的有这样一个机会前往!藉以去聊闲天，但于我则毫无益处可言。我只是到了那里向女教师们道声午 安，然后就到一边去默默的仿点缝袵?下课后再回家，因为无人注意到我，我就乘此机会溜到圣堂中的条台边，在圣体龛前停留很久，直到爸爸来接我时才走。那是我唯一的乐事；当真，除此而外，我还祈求什么呢?天主才是我唯一的真正友人，他才是我唯一能向之吐诉衷曲的人；我觉着人们即使只谈些神圣的事情，也会有使人腻烦的时候，而向天主谈话则比谈论天主好得多了。因为人们即使以虔敬的态度谈论到天主的道理，也往往会在不知不觉之中流露出自我矜夸之意。
是的，我之所以每周二次到这修院办的学校里来，只是为了我们天上母后的缘故。有时候我觉得很孤独，好像当年在学校读书时一样，在那段时光里，我常是徘徊于学校内的大厅中，每觉抑郁寡欢，在那情形之下，我经常嘴诵一句诗，那会使我的内心又充满了平和与力量，那句诗是：「时光只是一条载你前行的船，而非你的家乡。」当我很小的时候，这句诗已能鼓舞我的心灵，使之欢愉振奋了。现在，虽然我童年的许多印象已随了岁月消失，那只船的意象又复向我显现。使我又有了勇气在地上度过这流放期的生活。那恰如智慧书中所说：「船儿穿越过惊涛骇浪的大海，她的行程又留下了什么痕迹？」这种思想有力的激动了我的心。好像我已到达了永恒的边岸，天主抱我于他的慈怀，圣母也来了，还有妈妈，以及那四个在婴孩期即飞升天国的哥哥同姐姐!好像我已开始了奔向永生的路程，即将与他们恒久团圆了。
但是，在那最后团圆之前，还有不少次的离别，在我做圣母小女儿的那一年，她将我自己的长姐玛利带到加尔默罗会去了，玛利——她原是我唯一的依恃，她给与我领导、安慰，以及教诲，且是我生活的良好榜样。啊，虽说宝琳姊姊原有得到我热爱的优先权，但宝琳已是与我隔了一段距离，修道与世俗生活间的一段距离，生活中缺少了她的照拂，我原是无法过得惯的，但在我与她之间，自她入会后，已有一种难越的隔障，这是不能不承认的。我是失去了宝琳了，她像是弃我而长逝。她仍然爱我，仍时时刻刻为我祈祷，但是我觉得她像是一个圣人，对人间的悲欢离合不复介意，因而，我目前感到的烦苦，只能引起她的错愕，且增加了她与我之间的隔阂。并且，我也不能像她在家时一样，将任何的事都向她倾诉了。玛利姊姊去看她时，还可以在会客室中见到她，而瑟琳同我呢，只在会客时间快完时，才准许见她片刻。
只有玛利姊姊可以说是我的一切了，简直可以说，我少不了她。举个例子来说，我心中的话，只能诉说给她听，——她是我唯一能向之推心置腹的人。甚至我的神师们也无从得知我心中的一些忧苦，因为我都已说给玛利听了，我向神师所说的，只是玛利指点给我的一些必要告解的过失而已；你不会想到，我有一些世俗杂念，且在现实生活中，我自觉顽劣不堪，玛利却澈底了解我的一切，她也了解我要入圣衣会的心愿；设若没有她在旁，我如何能生活下去呢？舅母本来要我每年到杜尔卫去，在她的身边住一些时候，我自然很高兴去，但得和玛利一道去我才快活，如果没有她，我就觉得毫无乐趣。
也许我的说法不大正确，我记得爸爸到君土坦丁去的那一年，我在杜尔卫过的一段快乐的岁月。离开爸爸这么长久，瑟琳同我是太难过了，于是玛利就将我们送到海滨小住，希望转移一下我们的心境，我觉得在那儿过得很适意，到底还有瑟琳同我在一道啊，舅母想尽了种种办法使我们开心，她让我们骑毛驴，捞小虾，更从事其它种种的消遗。我那时年纪还小，只有十二岁半，我记得当舅母给了我一条蓝色发带时，真觉得高兴极了。但后来想想，我觉得这份稚气的欢乐也该算是一种外逃，我就在当地——杜尔卫办告解时也将它加以说明了。我们住在那里的时候，有一晚我觉得真是够窘的。经过是这样的：——我的表姐，美莉长年病在床上!啼啼哭哭，闹个不停，我的舅母非常焦心，就尽量的哄慰她——但是毫无用处，她还是哭，并且说头疼。我自己也是差不多每天都感到头疼的，但是我并没有哭。于是有一天我也想学她的样，坐在屋角的一把圈椅上大哭起来。珍妮同舅母赶快跑来问我缘故，当我像美莉的一样的答称头疼时，竟然丝毫未发生作用；她们猜疑我的流泪必是另有原因。她们就和我讲了一大篇话，好像拿我当成个大人似的。珍妮更责备我，有事为什么不对舅母明讲——她觉着我一定有些事闷在心里，不肯说了出来。
啊，我竟如此轻轻易易的得到了一个宝贵的教训。我不再一味的去学别人的样了，我现在了解「驴子与主人的爱犬」的寓言了；我整像那头驴子，看到那只狗受到主人的宠爱，遂也以他那笨拙粗大的蹄子扳着桌面，希望也会得到频频的亲吻。虽说我未曾像他似的挨了打，而我所换来的也与那相差不远了，而我得到的报酬是一种憬悟，不再妄想引起他人的注意，一次的经验已经很够了。次年 ——就是我的代母——长姊玛利进入修会的那一年，舅母还又说起那段事，但旧事重提，仅此一遭。
住在那里我非常想家，结果病倒，致不得不将我送回里修，他们大家都以为我病得很厉害，那里知道我只是一心想回到百霜籁家宅；一回到那儿，我立到就痊好了。我就是这样的一个女孩子，而如今天主却要把我所依恃的人自我这儿拉走了。
当我听到玛利修道的心志已决，我打定主意不复在这虚妄的尘世寻求任何快慰。我所住着的小房间，原是昔日宝琳的读书室，她去时，我就继承了下来，并按照我自己的情趣加以布置，那真可以说是各物俱陈，摆着各种的圣物，以及我所珍爱的东西。屋外有一座花园，一座鸟舍。在屋子的一头，有一个大型的黑色苦像，同我喜欢的几幅绘画，对面的墙上，则是用布同红丝带编成的一个小篮子，其中装着草花，另一边挂了一张宝琳十岁时像片，有一种卓然出尘的神态，像片下面是一张桌子，上面摆着一只笼子，其中有好多只小鸟；它们的鸣声每使来客为之掩耳，但我是太喜欢听它们的婉啭啁啾了。那边还有一张云母石面的小桌子，上面摆着我的课本同笔记簿。其上更有一座圣母像，前面的瓶中插着鲜花，环插着一圈蜡烛。隔开了其它的圣像，以及蚌壳做的小篮子，纸盒，以及其它的小东小西。
此外该提到我的小花园了，它就在窗外近边，我在那里摆放着一盆盆的花——只是我能培植得活的几种；在我称之为博物馆的那块地方，中间更有一方花坛，那真是个绝妙的去处；室内窗前，是我自己的一张桌子，上面覆着绿色桌布，桌子中间摆了一个小沙漏，一座若瑟的小雕像，一个挂表的袋子，几只花瓶，以及墨水瓶等等，还有几把摇椅同一张偶人的床，那原是宝琳昔日的爱物——这便是 我的全部家当了。一间平平常常的小阁楼，但我觉着它就是我整个的世界——我真想写一篇「室中漫游记，」，如同别人写的游记一般。我一个人喜欢呆在这里，一呆就是几个钟头，做完了我的功课后，我就望着窗外美丽景色沉思默想。
啊，当我听到玛利就要离开我们时，这小屋竟对我一点吸引力也没有了。我整日贴在她的身边，不愿有分秒离开这位不久就要远走高翔的姐姐，啊，她为了我的苦缠，一定下了很大的忍耐工夫!每次我在她房外走过，定要去敲门直到房门打开为止。然后我就频频的吻她，好像我要将在未来的岁月中该得到的她的亲吻，都一并储存起似的。在她入会前一个月，爸爸又挈我们去阿林松，但这次的重来不似上一次了，我觉得只有疾风与苦艾。我在慈母的墓前哭得多么伤心啊，因我擘了些稻花预备献上，却忘记带去了!真的，在那几天里，我觉得每件事都有悲剧的意味。而目前与那情形适然不同了。现在由于天主的恩宠，我从未因了一些小小的烦恼而精神沮丧过!回首前尘，我为了天赐的殊恩而心中充满了感谢之情；如今我已与往昔判若两人了。自然我仍渴望着能够再获得一种恩宠，使我可以自如的控制我个人的行为，我能驾驭自己，做意气的主人，而不做它的奴役；「遵主圣范」中的一些话，对我有深刻的影响；但我在未获得所希冀的恩宠以前，我仍需要长期的学习。据那时阿林松一般人的意见，我只是个心性极其脆弱的孩子，意志毫不坚强。