第十九章 赴罗马途中
从贝郁回来三天后，我要走上更长的一段行程，去到罗马。这是多么忧人心意的旅行呵。这次的旅行，使我对这阳光下的世界，这充满了阴影与虚幻之地)，了解得更为清楚，实较由书本上得到的启示更多。并非我此行未曾看到瑰丽的景象，奇妙的艺术与古圣先贤的遗迹，那些我确是看到了不少，我更有幸能践履宗徒们踏过的圣地，殉道者洒过鲜血的圣土，凡此引人虔敬之思的一切，使我的灵魂天际线为之扩展。我很高兴能到罗马来；但同时，我十分了解，一些怀着世俗之见的人，以为爸爸带我来旅行，是为了使我把弃俗修道的事多考虑一下——旅途风光会使不太坚定的信心为之动摇的。你知道，参加朝圣者泰半是高级社会人土，在我同瑟琳真还是一宗新鲜的经验。但我们并未因与一些高贵之士同行而生歆羡之心，我们觉得一些头衔官阶，荣华富贵，原不过是一些飘渺云烟，隔了一段距离，我们有时觉得那很了不起，但仔细走近一看，才知一切发光的未必皆是纯金。我已了解「遵主圣范」中的话：「荣名高位，尽属虚幻，不值追寻。」我明白真正的伟大在你灵魂的意向，而不在你属于什么名门望族，伊希亚不是也告诉我们了吗，天主对他所简选人皆另锡嘉名?圣约翰不是也说过类似的话吗：「对那将得到胜利的，我定要……给他一块白石版，其上镌有新的名字，只有接受它的人才能认识。」只有在天堂之上，我们才能有幸做高贵的尊亲的子女，只有在那时，我们每个人才自天主处得到应得的报偿；在世间为了爱天主而忍受贫穷，甘居卑微者，在天堂始得居高位，尊贵而富有。
另外我体验到的一件事，则是关于传教土者，我从未与他们有很多的往还。我往昔读到圣衣会的宗旨：为传教士祈祷，颇感不解。我们当然是要为罪人祈祷的，但为什么还要为传教士们祈祷呢，他们的灵魂定然都是水晶般纯净通明啊：真使我大惑不解。如果客观的看我的圣召的话，我的义大利之行确有其必要。我的意思是，在旅途中，我差不多有一个月之久，舆许多有圣德的传教士们有接近的机会，我开始认识出来，虽然他们崇高的职司使他们的地位在天使之上，但是他们也像其它的人一样，有其脆弱及软弱处。这些好神父们是「地上之盐」，如果他们尚需要我们祈祷，且迫切的有此需要，那么对那些较懒怠的，我们该当如何呢？「如果盐失了味，」吾主曾经问道，「什么能够使之有味呢?」姆姆，我现在知道，为了那些保持人的灵魂的盐而祈祷，俾其真味永弗消失，这任务（一如我们圣衣会修女之所为。）是多么的奇妙。我们所献的祈祷舆牺牲，皆是为了使神父们常保其传教的热诚：当他们忙着以身作则，讲道启廸，努力将灵魂带到主前之时，我们乃为他们而祈祷。啊，我不能再絮絮的说这些了，尽情说下去，会永无休止之时。
现在，姆姆，我要告诉你旅程中的故事；我不敢保证那定不会使你厌烦，我只是乘余暇时间偶尔写下几行，所以，我也不能对我所要写的预先计划好。（因为我是每每趁空闲时间，提笔零碎写下一些，好在于天堂之上，我烬有许多时间向你诉说主对我的仁慈。我们现在还是不要节外生枝再说其它的话，你会在一瞥之下，略知我旅途中的概况。同时，我所用的都是一些通俗的日常言语，我提笔写下去，想到那里就向你说到那里，好像一个孩童，他知道不论自己说什么做母亲的都会耐心听的。
朝圣团原是定于十一月七日才自巴黎启程的，但是爸爸带我们提前一两天到了那里，以便观览一下当地风光。清晨三点钟，道经里修时，我蒙陇思睡，但我的脑中仍模糊的盘旋着一些念头，想到要去的陌生的地方，以及将耳闻目睹的、一些新鲜事物。爸爸的兴致格外高：车开之时，他开始反来覆去的一遍遥的唱着那支老歌：
在宽广的大路上，
我们沿着衰草古木疾行。
到了巴黎，我们开始观光；亲爱的爸爸竭力使我们开心，好像觉得我们以后再无机会观览国都胜景了。所看的地方，只有一处使我流连，那便是胜利之后大教堂。我简直描绘不出我跪倒在圣像前时心中的感觉；我充满了滦挚的感激之情，只有泪下如倾。（宛如我初开圣体之时。）圣母明确的显示给我，她曾向我微笑，并曾痊我重病；我知道她确曾柔情欵欵的注视着我，以我为她的孩子——我开始喊她做「妈妈」，因为「母亲」似觉不够亲切。啊，我曾那样热切的祈祷，希望她能不断的关注我，并使我的美梦早日实现，以她那无玷的衣袍遮庇住我。我自幼就如此希望，长大后，我开始了解，加尔默罗山乃是我能寻到那荫庇的唯一的处所。
我也向我们的胜利之后祷求，请她永保我心灵的纯洁无瑕，我也想到，在这样漫长的旅程中，可能会有一些景象与声音扰乱了我的心曲。我怕看到一些罪恶的事物，那在我还是一本未曾打开的书呢；那时，我还未曾由经验得知，「对于心地洁净的人，一切都是洁净的。」一个单纯而正直的灵魂，任何事物皆不能伤害它，因为伤害我们者乃我们有罪的心灵，而非我们身外冥顽无知之物。我也怀了同样的意愿向大圣若瑟祈祷；我对他也极其敬爱，那份崇敬之情，原是与我对圣母之爱连系在一起的；我每天皆以下面句子做为祷词的开头：「圣若瑟，童贞之父及保护者：…：」我觉着在这圣人的保护之下，我可以在这遥远的旅程中极其平顺，我将有恃而无恐。
参观了致命山上的大堂，并将我们献给耶稣圣心以后，在七日凌晨，我们就首途出发了。不久，我们就和那些同行的人都熟识了；我和陌生人在一起时，常觉窘促羞涩，往往想不起说什么话才好，但是我那令人不快的羞涩语迟的毛病，这次似乎完全改正过来了。我竟能和一些社会上的女士们，神父们，甚至珂谭西主教本人侃侃而谈，应对自如了，好像我是自这样的环境中长大的，这件我自己也惊讶不置。大家都对我们很好，爸爸似乎为了他的女儿们很得意，而在我们这方面，我们同样以有这样一位慈父为荣。在所有的旅客中，没有再比他风度更高雅的了。他总愿我同瑟琳和他在一起，而在沿途停车之时，他看到我站在一边，就会叶我过去，亲切慈祥的以手臂搂着我，好像我们在家中时一样。至于瑞委罗尼蒙席，则总是在一旁悄悄的观察着我的举动行事；他总是在相隔不远处注视着我，而当我在食桌边未坐在他的对面时，他就转过脸来望着我，和我谈话。他之注意我乃是意中事，他要看看我是否适宜过圣衣会修院中的生活，并且，我想他一定给我打了好分数了，因为在到达旅程终点时，他表示赞助我的修道的志愿。（虽然后来他并未帮我的忙，这个你是知道的。）
罗马是我们的目的地，在前往的路上，有许多奇妙的景色引人人胜，瑞土的山巅，皆缥缈于云际，有优美如画的流泉山瀑，幽谷中的凤尾棕，如此的亭高，石南红成一片。自然之美的画面，是这般的豪华富丽，使我感动深深，天主在人们暂居的流放之所，在瞬即消失的世界上，尚不惜浪费这样的杰作巨构，大块文章!我靠近车门而立，大张着眼睛，屏止了呼吸巴望着；我真恨不得同时能看到路两边的风光。但当我转头向另一边望去，景物竟是如此的殊异。一会儿我们到了山边，下临崖谷，望下去是如此的幽深，好似要将我们吞噬。不多时，我们又经过一个景色悦目的村庄，其中的教堂同山庄的顶楼，皆笼罩在皎白如雪的轻柔云影的华盖之下，傍晚宽广湖面的静静水上，反映出蓝空夕照，美丽得宛如仙境。在远远的地平线上，我们可以看到高山峻岭，不过轮廓线藤胧莫辨，而当那云覆的顶巅闪烁于阳光之下时，则璀灿奇丽至不可逼视了。
这些美丽景色在我的心中留下了深刻的印象，由此我更深深的体会出天主之伟大及天国之庄严华美。我也了解出修道生活之真正义蕴——那即是完全祛除了个人的意志，做克苦的工夫而不为人所知；我更看出，一个人是多么容易失落了圣召的理想，而一味顾及其小我；我心中更想：「当将来考验我的时刻到临之时，我将静居于圣衣会修院隐室的四壁之中，我抬眼望到的，将只是一角星空，那样倒很好。那时我将忆起了此刻所见的美景，那将使我格外振奋，当我在心中想到了我爱之超过一切的天主，及其伟力与大能，我将对渺小的自我更不置意。天主为热爱他的人所预先储存的，我已先尝，地上一切的虚幻之象，更不能引动我分毫了。」
前面，我曾提到了天主创造的奇景；现在，我要对他赋予人类的奇妙能力，加以赞扬。我们的第一站是米兰，在那里，我们参观了那摆满雕像的云母石建的教堂。瑟琳同我下车后完全没有休息，我们只跟在谭主教身边观赏一些胜迹，我们决心要把那些古代的遗迹都看看，并听听人们对这些如何说法。甚至于当他在圣查理士墓前做弥撒时，我们也都追随着他，我俩和爸爸都紧靠在祭坛的后面，我们的头欹在棺上，圣人的遗体着了圣服停放其中。我们就一直这样跟着主教，除非他要单独行动时我们才走开。我们又曾和那些旅客们一同登上那最高的云母石建的顶楼，一些神经过敏的妇女们走上第一层时就停步不前了，并且还用手遮起眼睛；我们登高远望，米兰全景皆在足底，一些过往的行人，渺如蝼蚁，那真是奇妙极了。自那使人目眩的最高层下来，我们又坐在马车上开始了巡行——我们可以享受这样的游览之乐达一月之久，可谓极尽游目骋怀之趣，日后归来我将倦于再行出游了。
米兰的圣墓，更极其闳丽壮观，那些皎白的云母石雕像，由于艺术家的神工妙技，一座座栩栩如生。那些石像皆错落的安放於墓园之内，更显得美观生动。你会觉得那些艺术家必是充满了灵魂不朽的理想，才创造出如此美妙的杰作。那边有一个孩童的雕像，在他父母的墓前散花，你会以为那云母石已经失去了重量，那些花瓣似是自他的手指间轻轻的飘了起来。那里还有一个孀妇石像，其上的面 纱以及轻绾着一个少女头发的丝带，都显得飘然欲动，使人不禁想到如果它们滑落下来，一阵清风就会将它们吹回。爸爸见我们那样快乐，他也觉得很高兴。在瑞士时，他感觉到有点累，现在他的兴致又恢复了。他与我们一样对这些优美的事物大为欣赏，他有着艺术家的灵魂，对所见一切的衷心赞赏，使他那俊美的面貌更显得容光焕发。
有一位老先生是和我们一起自法国来的，他好像是毫无诗意，他似无心和我们一同观赏，他的声调表示出老大的不高兴：「这一路上，法国人可大开眼界了。」可怜的老先生!我觉得他还不如待在家中为愈，因为他似乎一点也未曾感到旅途中的乐趣。他常常在我们近边，嘴里不停的抱怨着；他不喜欢这辆马车，这些旅馆，他遇到的这些人，以及我们所经过的一些地方——总之，事事都不合他的 意。爸爸像平时一样的和悦雍容，常常和他掉换座位……以使他高兴起来；爸爸是无往而不自在，与那位令人不快的旅伴恰成一对比。人们的性格竟有这么大的不同，在我决心弃俗修道之顷，却有机会来观察研究这些世相人情，这是多么有趣啊。
当我们抵达威尼斯，景象就完全不同了，这里没有都市的扰攘，只有船夫招揽乘客的声音，以及欵乃的桨声打破了周遭的静寂。富有魅力的威尼斯，我深深的体味出它那寂寞的情调!那堂皇的道吉宫，尽管房间宽敞装点着珍品金饰，有着雕镂的栋梁同云母石的家俱，以及绘画精品，但也弥漫着一股感伤的意味——那有着穹窿圆顶的大厅，那些残酷的统治者曾在其中审判人的生死，那声音似犹迥向於空气中。多少年经已过去了，可怜的囚人已无须再受苦，更无须终生幽闭黝暗的狱中了。当我们到达那曾做过牢狱的可怕的地方，好似回到了往昔教难的时代；我很想在那里多停留一会儿，仔细看看它到底是什么样子，但是并未能达到目的，後来，我们走过那道叹息桥了——据说，所谓的叹息，乃是一种解脱的浩叹之声，当那些不幸的人自地牢中被提出去受刑，以死亡来易换那长年的禁锢时，不禁轻快的发出一声悠然的叹息。
我们离开了威尼斯後就到波都阿去，在那里我们曾敬礼安东尼的不朽之舌，後来并至邦罗那，在那里停放着圣女加特利纳的遗体，容颜上仍清晰的可以见出圣婴小耶稣亲吻的迹印。我如这样一直的将沿途的风光趣事写下去，连篇累牍也无法写完，我只有选择旅程中比较重要的地点略加敍述。