第廿二章 归 程
我在无望之中仍怀着希望。觐见后数日，爸爸去看西米吊修士 ，瑞委罗尼蒙席也同去造访，他与这位修士是要好的朋友。爸爸对这位修土说，他并未能在我的困难重重之中帮助我解决了难题，并将我立志修道的经过都详细的告诉了他。这位神圣的老人听了大为感动，甚至把这事都记了下来，并以充满热情的声音说：「在义大利的女孩中就找不到这样的。」我觉得这次觐见教宗，似乎对瑞委罗尼蒙席发生了相当大的影响，他终于相信我是真的有圣召了。第二天，我们很早就动身到拿波里同庞培去。维苏威火山为我们整日发出鸣炮般有规律的声音，并冒出了浓烟。它在庞培留下的创痕使人目怵心惊，这证明出天主的威力是多么的强大!「他的一瞥使大地颤抖，他的一触，使群山冒发浓烟怒焰。一但是我却没有机会沿着遗迹作一次静静的散步，默思人生的变幻无常：旅客太多，终日熙来攘往，那古城遗址向人启发的兴亡之感，是被破坏无余了。在拿波里情形比较好些；有很多的双马拉的车儿等待我们去雇乘，我们乘车往访圣玛尔丁修院，它座落在一座山上，登临其上可俯瞰当地全景。但是，啊，那些拉车的马!它们一路之上，极不驯顺，使我们饱受惊险，竟有好几次我以为最后的辰光已经来到了呢。马车夫反来覆去的喊着那魔术般的字眼「阿批潘，阿批潘!」那可怜的劣马仍一个劲儿的颠簸那马车，多亏护守天神的帮助，我们才得回到了那富丽堂皇的旅社。
一路之上，我们住的都是第一流的旅馆：我生平从未享受过如此的豪华：但是，我们知道，有些东西不是在金钱换来的豪华生活中所能寻到的。如果我入圣衣会确有希望的话，则虽置身茅檐之下我也会是快乐的。但在金顶、绸幔，云母石阶梯的华厦之内，却没有一种香膏涂数我受伤的心灵！我深知快乐是隐在心底的，与外在的环境无关；牢狱与皇宫本无殊异，我目前在圣衣会中，虽然饱受内在及外在的磨炼，但我却是多么的快乐，此那事事如意的平凡生活及完满的家庭生活快乐得多。
那时，我在外表上虽未表现出来，但我内心实觉抑郁不快，我觉得我对圣父的请求是被搁置忘却了。不久，我才发觉那想法完全错误了。当马车中途停下，别的朝圣者们都下车去吃点心，只有我同瑟琳留在车中，忽然，洛高蒙席——库坦斯地方的本堂神父——探进头来问道：「我们圣衣会的小修女好吗？」我于是得知，每个人都了解我的心头秘密了，他们只是好心肠不愿提起，免我伤心吧了。我的请求，只得了个不愉快的结果，他们都对我表同情。你知道，在阿西西地方，我竟然有幸搭乘瑞委罗尼蒙席的马车，这还是朝圣团中任何一位妇女所未曾得享的光荣呢。
事情经过是这样的，我们在阿西西曾饱览一些胜景，那依稀使人忆起两大圣哲：圣人方济各及圣女加肋的芬芳懿行。我们又参观了圣女加肋的姊妹依搦斯的修道院，然后便结束在此的游程。我曾仔细的瞻仰了圣女的面容，随即与最后一批参观者走了出来，如果我不曾将衣带失落在那里就好了!当我在人群中乱徘徊着寻找衣带的时候，一位神长看到了，将它拾来送还了我，但我仍是在那里慌慌忙忙的寻觅着，因为那上面的带扣不知掉在哪里了，没有那个是不大好的。啊，最后我看到它在一个角落闪闪的发亮，我就赶快捡起来扎在带子上了，这次由于寻东西躭搁了不少时间，等我到了教堂外面时，才发现只剩了我一个人了。除了瑞委罗尼蒙席的车子以外，其余的车子都走了。我怎么办呢？我该去追赶一些其它的车辆吗，那会使我误了火车，害得爸爸着急，或者是在瑞委罗尼蒙席的马车上请求挪让给我一个座位?我自然是决定这样做了：但我得尽量的表现得温文有礼，并且壮起胆子来，我更得竭力的镇静，说明我进退维谷的现状，那对他也是相当为难的一件事，因为他的车中坐满了来朝圣的重要人物：一个空位也没有了。幸而有一位很和善的先生救了我，他走到外面，屈尊坐到车夫旁边，将自己的位子让给了我。
我整像关在笼子中的小松鼠。置身于这么多重要的大人物之中，我如何能够自在从容呢，何况还有那么一位威严可怕的人物坐在我的对面呢。但他却很和气，曾一再停顿了他与同车人们的谈话，而来和我讲一两句有关圣衣会修院的话，当我们到了车站之时，所有同车的大人物们都拿起他们鼓挣挣的钱袋赏给车夫小费，但是瑞委罗尼蒙席却不许我自小钱袋中拿出一点钱来给他；他一定要代我出了那份，他付给车夫相当多的小费。另一次在公共汽车中，他表现得更为慷慨仁慈，他答应尽量助我入圣衣会修院。诸如此类的事的确给了我一点安慰。但是，这回程无论如何没有来时使人愉快。我原是希望教宗能助我达到入会的心愿的，而这希望如今是消失了。我又置身于旷野中，孤立无功；我必得重新依恃吾主的力量，我了解他的救助比他任何的代理人都更可信托。
虽然抑郁沮丧，但我对所参观的圣地依然发生浓厚的兴趣。在翡冶翠城的圣衣会修院中，我有幸看到圣女玛各达琳德芭齐的遗体，在修女们合唱圣咏声中，另一些修女们打开了外围的铁栏以使我们可近前瞻仰。这原是我们未曾料想得到的，于是大家一拥而前，想使自己的念珠能在圣女的墓上触一下，人群当中，只有我的小手才能探进围在坟前的铁格栏，于是每人都把念珠递给了我；这美差使我得意非凡。我总是有能够接触到一些圣髑或圣物的幸运。在罗马圣十字教堂，我们看到了吾主真正苦架上的遗物，还有两根棘刺同一枚钉子，那都封在一个金制的圣匣内，上面并没有玻璃，于是当轮到我时，我就将一根小手指伸进上面的一个洞里，当真触到曾浴浸于宝血中的那枚钉子了。能说这不是他预先许给我在地上领受的特恩吗？啊，天主了解我的内心深处，他深知我的意向是好的，只要不忤他的圣意，我任何事都愿做。我要求的只是一个孩子的权利，他答应我这事并没有什么麻烦，我只是要求能把父亲的财宝当成自己的一样，可以任意来摩挲爱赏。
我不大明白义大利的妇女们为什么受到那么多的限制，人们常常的那样说：「不成，你不能到这里去，你不能到那里去，你的行动有点太过份了。」到处都对我们妇女缺少尊敬，然而，你会发现，妇女们对天主之热诚敬爱，远超过一些男士们。并且，当吾主被钉在十字架上时，妇女比宗徒们表现得更为勇敢，她们一任自己被暴徒们所辱骂嘲笑，并且胆敢冒众人之怒去一拭主的圣容。我想，他既让我们与他同受他在人间自己选择的痛苦遭遇；在天堂之上，位置的排列是按照在先者在后，在后者居先的规定的，那时，我们将更了解天主的圣意。但在这次的朝圣团参观各地之时，我是决计走在前面了，等我到了天堂再在后面等待吧。我记得有一次去拜访圣衣会修院的修士们，在那里每人皆被限制于外面的走廊，而我却大着胆子走向中间的小室，不多时我看到一位可敬爱的该会中年老修士，他在相隔不远处做了个手势要我走开，我走开了吗？没有，我反而走得更近了一些，我并且指着那静室外面的图画，做手势告诉他：那是太美丽了。是的，那时我的发式是散垂着的，我想我看来年纪很小，他以为我不过是个孩子，就极和悦的笑着走开了。如果我懂义大利文，我就会告诉他，我自己也要做圣衣会中的修女了；只是我这如巴伯尔高塔似的远大理想，一时未能实现而已。
我们归途中经过了裴沙同热那亚，就回到法国来了。沿途的景色极其优美；铁路在一段时间内曾贴着海边而行，望去海浪似乎都卷到我们身上来了——彼时其地正值大风雨，且正当向晚时候，所以景色更为动人。在另外一些地方，你会看到漫野都是橘树，挂着成熟了的果实。更有一些碧绿的橄榄树，有着临风翮鼹如同仙子的叶片，秀美的轮廓线看来宛如棕榈。日落之后，多少的小海港上，灯光灿烂，像是最初的星光闪始照耀天空。我这生平最初次也是最後一次看到的奇景，使我的内心充满了诗意。我并不为了看到的太少而感到遗憾。我的心神是专注於比这更美的奇景了。地上之美我已观赏过，我现在只一心；思仰望天上的奇景了；并且，如果能够帮助一些别的灵魂与我同赏天国美景，即使闭居围圆我也心甘情愿。