第廿五章 慈父健康日损
五月里有很多快乐的节日；亲爱的玛利姊姊就在这时候发愿并披了头纱。她是家中的长姐：而幼妹却有幸能帮她来做新娘的花冠。一年以前，爸爸的腿部则曾患风湿痛，我们曾深为忧戚；而因为他体格素健，不久即愈，我们也就没把这事放在心上。在赴罗马朝圣途中，我们曾注意到他很容易疲倦，不似往常有精神。另外我更觉得，他的精神修养是更深厚了，好像方济各撒肋爵，他竭力隐忍一些无法不恼火的事。他真可以说是脾气最好的人了。现实生活中的烦虑并不能扰乱他的心曲，他对生活中遭受的挫折，也能泰然处之。同时，天主使他由这些方面获得了神慰。他每天去拜圣体之时，常常流下了眼泪，面上有着神圣的愉悦，显得容光焕发。当莱奥尼因未在往见会得到圣召而归家时，他似乎并未感到不快，他曾为她祈祷，希望她就长期在那里修道，这祈祷并未生效，他也并未因此而抱怨；他踏着轻快的步子，将她接回家来。至于对我呢，他是以多么伟大的精神，接受那次的别离之苦啊。他曾向在阿林松的友人说起这件事：「亲爱的朋友们，我的小公主德兰昨天已入了圣衣会了。只有天主才能让一个人做这么大的牺牲；不，你们用不着向我表示慰藉之意，我的心中充满了幸福之感。」
如今时间到了，这个忠心的仆人将领受他的工资了。天主给予他唯一的圣子在人间的酬报，也应同样的赐给他们。爸爸曾经献给他一个祭坛（注），而他本人就是第一个被选来，在其上舆救世的羔羊同做牺牲的殉道者。姆姆，你当然记得很清楚，在一八八八年六月中，我们那悲痛的经验，尤其是七月廿四日那一次，更是令人伤痛欲绝，这些往事深深的镌刻在我们的心上，我已无须再重提了。我们以前所受到的痛苦，不过只是一串考验的开端而已。
我该穿会衣了，修院已接纳了我，但是，在父亲病况如此严重的时候，能够举行仪式吗？也有人说，只为我穿上会衣就成了，却不必邀约亲友观礼；随后，又想稍延一些时日。真是使人喜出望外，爸爸第二次的中风居然痊好，主教就选定一月十日为典礼举行之期。延期确使人心焦，但那个好日子却是多么使人快乐 诸事俱备，只是没有飘雪。我记不清楚我曾否提到过我是多么的爱雪花；在我很小的时候，我就已爱上了它的皎白。。当雪花纷纷的落到头上身上时，我总是要到外面散步一次。我自已也不明白是为了什么缘故。或者因为我自己是一朵冬天的花儿，更因为我第一次以童稚的眼睛向外张望时，大自然正是粉妆玉琢。无论怎样，我常常希望着当我换着会服白衣如雪时，我能置身于一银白色的世界里；而当这伟大日子的前夕，除了灰黯的天空，及偶而飘来的一阵冷雨之外，什么也没有，天气相当和煦，没有一点欲雪之意；第二天早晨，天气依然毫无变化。
是的，我要说那是一个伟大的幸福的日子，最值得思忆的是亲爱的爸爸，我觉得他从未如此神采俊爽，高贵潇洒，每个人都以赞美的神情望着他，而这确实是他成功的日子，也是他在人间欢度的最后一个喜庆的日子。他巳将他所有的孩子都献给天主；瑟琳也刚刚向他吐露了她的圣召，他听了不禁喜极而泣，为了天主一一将他的孩子召去的光荣，他带着她一同去堂中表示感谢。在我穿会衣的礼节终了之时，主教唱谢主经，有一位神父提醒他说，那是在发愿时唱的，而这闳丽的感谢主恩的圣咏已经开了端，便只有唱到完结。实际说来，这也并无不合之处。这个喜庆日子可以说是极其完满的，它总括了我家的全部历史。
于是，我和爸爸作最后一次的吻别，随后又回到修院之内。当我到了我的隐室之中时，我第一眼看到的就是我最喜爱的粉色衣裳的耶稣圣婴塑像，他在群花与灯烛的环绕辉映之中，向我冁然而笑；不多时，外面忽然——雪花纷飞!那隐室前的庭院已完全是一片纯白——宛如缟衣白裳的我——这确是吾主令人心感的细腻体贴之处，他给了我白雪作为赠予他净配的礼物。没有一个世间的爱人能有此权能，以这样美妙的方式来使他的佳侣心悦。或许，这是使熟识我的人惊讶的一个小小圣迹。像我这样的热爱雪花，实在是一种相当怪僻的爱好，但如今完全看出了他对我是如何的曲意相从，我的天上净配选择了雪——皎白的百合花。
典礼完毕之后，主教进来了，向我表示一个慈父的诸般爱意；我想，他为了我的信心坚定而大为高兴，他不论走到哪裹都说我是他的小女儿。不论他什么时候到这修院里来，总是这样的呼我；我更记得有一天，他为了圣十字架若望的百年纪念，而到这修院里来了，那日，他以双手捧着我的睑，对我慈爱至极；我从未感到如此的光荣!由这件事，我得到了前瞻的恩典，我想到将来在天使们及诸圣的环绕下，天主将给予我同样的款接，今番我已在世间预先尝味到那时的快乐，虽然得达天庭为期尚远，但这预尝的快乐滋味，实对我有慰心的作用。
我在前面已然说过，一月十日是爸爸大功告成之日，那使我不期然想到吾主进入耶路撒冷的圣枝主日，在那个辉煌成功的日子之后，苦难、不幸继踵而至。那苦难不仅是他个人遭受到了，那更像一柄利刃刺穿了圣母的心。当我们在世间最敬爱的人受到痛苦时，我们的心灵也往往与他们的互相感应。我记得在一八八八年我们初次受到痛苦考验时，我曾说：「那是最痛苦的辰光，但我觉得我已有力量忍受更大的痛苦。」那时，我却未想到未来当真有更大的痛苦待我们来尝受。我绝未想到，二月十二日这一天——只在我穿会衣的日期的后一月，我们亲爱的爸爸竟会这般不幸，这般卑屈的受到病苦的折磨。这一次，我不再说什么准备忍受更多痛苦的话了，我不再竭力描绘我内心的忧苦了；文字又如何能表达其万一呢。
一旦到了天堂，我们忆起曾得到接受这些考验的光荣，将感到极大的快乐；实际上，即使只就现在来讲，我们也将会为了曾忍茹这些痛苦而欢欣之至。爸爸在那辗转病榻的三年中，所受到的极大的痛苦是有价值的，对于我们之忍茹痛苦大有帮助；什么样的神慰与启示都不如这种裨益于精神的机会更有价值，甚至于连天使们都为此而对我们生歆羡之心呢!至于我自己，我像平时一样，对此满满的一杯苦酒，只想多尝。不久，我当真又尝到这苦酒味道了，我的心与灵魂，皆感到十分不宁。对每天的祈祷我也感到乏味；而当我的这一点由祈祷所生的喜乐也被剥夺之际，我才真感到自己是最快乐的人，因为，我一向所渴望的就是这个，如今，已得到了满足!
亲爱的姆姆，我们应该多么快乐的回顾过去一段不幸的时光啊，那只使我们自心底发出爱与感谢的赞叹，在那个时期里，他的五个女儿都一起举步，向了更完美的生活境界而奔驰。莱奥尼同瑟琳，在盖恩地方暂度着流放期的生活，她们仍在尘俗之中，但也属于天上。那些考验对于亲爱的瑟琳的灵魂，有多大的帮助啊!在那期间她写的信件，都流露着为了爱而致命的意味。我们与她在客厅中多次的会晤是何等快乐!圣衣会中修女们会客时，屏障于中间的格栏并未使我们分开，却更使我们密切的结合在一起了。在思想、心志上，在对基督、对众灵的热爱中，我们结合在一起了。当我与瑟琳谈话之顷，绝未有分秒涉及世俗，谈的完全是天上的事。我们好似回到阳光辉耀的百霜籁的宅屋中， 一心一意梦想着永恒。同时，在渴望获致永恒之时，我们选择的最好的东西就是受苦，对尘世的忧乐，全不措意。