第三章 我们的天主是贫穷的

  
现在，我眼里再也没有天秤，我开始见到受造物惊人的美，见到穷人有待解除的痛苦，我感到静默和恳切祈祷的需要。

在亚西西郊区，不缺可供人独自祈祷的地方，无论在苏巴西奥山上的大树林，或来到草原的曲河边，我很容易就沉入独自的祈祷和哭泣之中。

我穿隐士的服装，这给我一种超然和完全自由的感觉。我喜欢赤脚在原野上奔跑，心里充满天主开始撒在我身上的快感。

那是一二〇五年秋天，橡树、白蜡树、白杨树、赤杨树的叶子都变成一片赤褐色和透明的黄色，它们以压倒的气势，向我宣示，我是生长在一个多么美丽的地方——这个明显地为崇拜天主而造的地方。现在，我已开始称这位天主为「我最高的主」。

在山下，离曲河不远处，有一个我特别喜爱的地方。那里，在一片草地围绕着的空地上，有一座奇美的小教堂，那是一座很简陋的建筑，用粗糙的石头建造，而且非常静。它就是圣达弥安诺堂，它似乎是专为我而造的，因为我不只钟情于穷人，同时也钟情于穷教堂。

我在那里做了我生平第一次的避静，每当我坐或跪在地上祈祷时，我总可以看见墙上和屋顶上的裂痕。这教堂快要倒塌了。

但在祭台上方歌德式的圆拱下，却有一个很美丽的苦像，是拜占庭式的;这苦像对我最有启发性和最令我喜欢的，是耶稣脸上所流露的仁慈和他那双看去异常谦虚和温柔的眼晴。

我一小时又一小时地凝视着苦像祈祷和哭泣。我哭得这么多，以致自己也觉得不好意思。每每在这种时候，我就对自己说: 「方济，你真是个婴儿。」

但我还是不断哭泣，流泪对我也真有好处。

有一天，当我又凝视苦像时，我有一个很清楚的印象:它的嘴唇在动。就在那一刻，我听到有声音对我说:「方济，修葺我的房屋!你看，都毁坏了。」

我很难说明这件事对我所产生的影响。这好像把我与隐蔽的世界联系起来的讯息，终止了我长期以来的摇摆不定、狂热和不停的追寻。

我觉得有无限的甜蜜，直透我心。我禁不住上前亲吻那座苦像。

（我希望你不要被我所见到的， 「嘴唇在动」这件事所困扰，也不要被我听到的声音所迷惑。现在我对这种事情有较深刻的了解，我可以告诉你， 使你不致于陷入错误的神秘主义或迷信，而能在信仰的精神下接受一切。

事实上，那个木制的苦像的嘴唇并没有动。因为， 譬如说， 如果我的父亲， 宾纳度的伯多禄那时就站在我身边，他，身为一个富人，又有那样高级的品味，他一定什么也听不见。

看见苦像的嘴唇动和听到声音的是我。因为我是在信仰中看到和听见的。一直都没有人可以解释，这种在人性与神性的分水岭之间的现象，到底是怎样发生的。我们所知道的是，这样的事完全在信、望、爱的范围之内发生，是绝对个人的。）

教堂里只有我一个人，我可以跳到祭台上去拥抱耶稣。

我不知道我在那里逗留了多久。我只是不停的摸着、抚着、默想着基督。

我不停地在涕泪与叹息之中亲吻他，或亲吻他的手，或吻他脚上和肋膀的伤痕，并用手轻轻地抚摸他，就好像一个在热恋中的恋人一般。

我必须承认，在那一刻，我对于基督的降生，感到非常震惊。

正如穷人曾经激发了我，使我奋发;此刻，天主的降生，变成了我全部问题的唯一答案。

耶稣是一切的缩影:在他之内，天地的一切矛盾，都融合在伟大的、有活力的、神圣的团结之中，可以满足人一切的渴望。例如在圣达弥安诺教堂里，我感到自己完全被基督所充满、了解、解释——最重要的，我感到非常幸福。

*天主以意象、光、声音包裹我们的信仰，以补足我们的贫乏，和使我们看清我们与他的关系。不过，这关系本身的正确性是建立在信

仰的基础上的。

亚巴郎在信仰中看见天使，雅各伯也是在信�