一九八六年四月二日（星期三）
亲爱的马克：
我开始写这封信给你时，四旬期已经开始了。我本想可以每周给你一封信，可惜我在特鲁斯里有太多事要办，以致我未能实行这美意。我给你写有关耶稣降卑的道路，共用了五个星期才能写完。此际复活节又临近了，使我察觉自己是多么受礼仪节期的影响！
在四旬期间，我那么受耶稣降卑至死的道路所感动，以致我不能写别的东西。但现在每日经课讲及耶稣已经胜过死亡，我注意到自己也用不同角度思想耶稣，同时也想以另一种方式和你谈论他。我现在看耶稣，较多在他荣耀的身分，而我的思想也多围绕作他门徒的喜乐。礼仪年历的每部分，都令我们从不同的角度去看耶稣。
上月在菲律宾发生的事，使我再重新惊觉一件事实，耶稣已到来征服死亡。当我写第二封书信给你时，报章载满菲律宾大选的消息。那时我深信，那使马可斯总统（PresidentMarcos）仍然执掌权力的大规模选举舞弊，结果必然会导致流血的内战。现在已过了数周，阿基诺夫人（CoryAquino）当了总统，并且不须诉诸武力而获得权力。对我来说，这是一件充满希望的事件，一个清晰的记号，即是非暴力胜过独裁是有可能的。
我有不同的朋友，他们一直密切地注意着菲律宾近期发生的事件，我得悉这次可说是一场属灵的胜战。事实上所发生的事，包含的不单是伺机而行的成功政治策略。过去多年，基督徒、主教、神职人员和当地的政治领袖，已经开始熟习非暴力的实践。“修和团体”（FellowshipofReconciliation）的成员举办一些退省会，目的是教导人民怎样依靠爱的力量，并以此来打倒独裁统治。耶稣直指非暴力重点的说话已众所周知。让我写给你看看：
应爱你们的仇人，
善待恼恨你们的人；
应祝福诅咒你们的人，
为毁谤你们的人祈祷。
有人打你的面颊，
也把另一面转给他；
有人拿去你的外衣，
也不要阻挡他拿你的内衣。
凡求你的，就给他；
有人拿去你的东西，别再索回。
你们愿意人怎样待你们，也要怎样待人。
……你们当爱你们的仇人，善待他们。
借出，不要再有所希望：
（路6：27-31，35）
这些说话表达的，不只是非暴力抗争的精粹，也是耶稣讲道的重心。若有人问你，福音中最激烈的说话是什么，你可以毫不犹疑地回答：“爱你的仇敌”。这些说话向我们最清晰地表达了，耶稣宣讲的爱是那种爱。在这些说话中，我们也最明确的知道作耶稣门徒的意思。爱仇敌是作基督徒的试金石。
阿基诺夫人在她的国家中对抗独裁的斗争，是基于对仇敌的爱。在她宣布自己为总统候选人之前，她为了对手马可斯整夜祈祷。她晓得仇恨只带来暴力。菲律宾的主教和神职人员都支持她，并呼吁全国实行非暴力抗争。当马可斯下令他的坦克车辗压反对者，士兵拒绝辗过那些正在祈祷的群众。神父们穿着长白衣和领带走向士兵，拥抱他们，并邀请他们放下武器，与人民一起为和平及修和祈祷。
现在阿基诺夫人自己已成为总统，问题便是她会否在适当的地位中，以爱仇敌为她政府的基础。有很多不同的势力围绕她，致使她的任务十分艰巨。无论情况如何，我们在菲律宾看到很多人以为是不可能的事：以充满爱的方法对抗仇敌，并藉此逃过一场流血的内战。
我已详尽地论述了菲律宾的形势，因为这有助我具体地写爱仇敌。你也知道，我希望透过这些书信，让你认识耶稣更多。我已描写他为天主所差遣的那一位，降生成人让我们看到天主的爱。在这封信里，我想说些有关这天主性和人性的爱的本质。我们人类用“爱”这字表达很多意思，故此当提及天主的爱时，很容易产生混淆。我想耶稣对爱我们的仇敌的命令，仍然是一佳的起点，让我们进深了在主爱的奥秘。
你可以说天主的爱最重要的是天主爱我们不因为我们做任何事来赚取这爱，而是因为天主在绝对自由中决定爱我们。乍看之下，这似乎不太具启发性；但你若深入反省，这思想可以大大地影响和支配你一生。我们易于以交换物品来看我们的一生，亦即是礼尚往来。我们一开始便这样假设，若我们好好地对待别人，他们也会好好的看待我们；若我们帮他们，他们必定帮我们；若我们邀请他们，他们也会邀请我们；若我们爱他们，他们也会爱我们。所以，深植在我们内里的信念是，被爱这回事一定是要赚回来的。在我们现实和功利的时代，这个信念变得愈来愈强。我们很难想像无功受禄。每一样东西都是要赚取的，即使是一句仁慈的说话、一片感激、一点感情的表示。
我想埋伏在许多焦虑、不安和激动背后的，就是这种心态。我们好像永远都要这样忙碌着，尝试互相证明，我们是值得爱的。我们内在隐伏的疑惑驱使我们作更伟大的行动。这样我们尝试避免失败，也避免在逐渐的自尊失落中消失得无形。寻求认可、仰慕、知名度和名誉的顽固习性，压根儿就是恐怕没有这些东西我们便没有价值。这可以说是将爱“商业化”。所有的东西都不是白白得来的，爱也不例外。
这样的结果是一种影响我们生活的心态，好像我们作为人类的价值，全凭别人怎样看我们。我们让别人决定我们是谁。若别人认为我们良善，我们便想自己是善良的；若别人觉得我们聪明，我们便认为自己是聪明的；若别人认为我们是虔诚的，我们自己也是这样想。另一方面，若我们被藐视，我们立即想我们一定是可鄙的；若我们被人取笑，我们便立即想自己必定是可笑的；若我们被忽视，我们很快便总结出自己是不值得受注意的。故此我们将我们是谁这个最切身的问题，也交付身边众说纷纭的意见。如此，我们实在是把灵魂卖给了世界。我们在自己家里也不是主人了，我们的朋友和敌人决定我们是谁，我们也成为他们或好或坏的意见的玩物。
在这种爱的事情上面，我们甚至可以进一步说，有些颇为不同的东西出了差错。爱不单成为情感交易柜，也变得暴力性。我们现在可以说是暴力的爱。我会多一些展现耶稣说：“爱你的仇敌”这句话，是如何的具启发性。我们的自信心愈受抑制，我们便愈需要安慰。我们的自卑感使我们对爱的象征和代用品更加渴求。这个世界有这么多自觉寂寞、隔绝和被遗弃的人，对爱的渴求便经常变得愈来愈“不合人性”。人们要求彼此都能够付出更多。当孤独、自卑感成为人们渴求被爱的主要来源，这渴求很容易会带来暴力。这样便好像一个人对另一人说：“爱我吧，好让我不再寂寞；爱我吧，好使我至少再信任自己多一点。”
然而悲惨的是，我们人类并不能解除彼此的孤寂和自卑。我们人类决没有能力舒缓彼此最极端的困局。我们可以满足彼此最深切渴求的能力是这样有限，一次又一次地，我们落在令彼此失落的危险中。虽然如此，有些时候我们的渴求是那么的强烈，以致对彼此间的限制视而不见，便在受蒙蔽之下去勒索爱心，即使理智告诉我们彼此是不能给予绝对、无限、无条件的爱的。爱就这样成为暴力性了。亲吻这时便变成狂噬，怀抱变成挥拳，宽恕的眼神变成怀疑的目光，倾听变成窃听，挚诚的降服变成侵害。爱和暴力的界线常常被逾越，在这个充满焦虑的时代，使我们对爱心的渴求转为暴力的行径，是那么的轻而易举。
当我环顾自己的四周，看见在人际关系中多样的暴力形态，我常常有一种观感：无论何处都散布着只求被爱的人，只是他们找不到其他方法向他人或自己表达这渴求，惟有诉诸暴力。我偶而也认为，充塞在监狱中的人，都是不能用甚其他表达被爱的需要的，就只有愤怒地掠夺他人的财物和伤害他人。与此同时，我们许多的精神病院，也充塞着一些人，他们充满羞辱和罪咎感，用另一种方法表达同样的需要，不是残害自己。无论我们用暴力对待自己或其他人，我们心里所渴求的，不过是非暴力、和平的契合，使我们感到安全和被爱。但我们又可在哪里找到这非暴力的爱。
在我刚才描述的暴力的爱，我希望你已经察觉到你自己和周围人的一些东西。若是这样的话，你会更加明白，耶稣说到爱的时候是什么意思。耶稣是天主对我们人类无止息、无条件的爱之启示。耶稣所说、所做和经历的一切，都是表示给我们知道：我们最渴望的爱，天主已经给了我们，并不因为我们佩得，乃是因为天主是一位爱的天主。
耶稣来到我们中间，要让我们看见天主性的爱，并把这爱赐给我们。在他与尼哥德摩的对话中，他说：“天主竟这样爱了世界，甚至赐下了自己的独生子，……天主没有派遣子到世界上来审判世界，而是为叫世界藉着他而获救……”（若3：16-17）这些说话已总括了道成肉身的意思。天主成为人――即是“与我们同在的天主”――是要让我们知道，我们急切渴求的认可和我们中间的暴力，都是源自对天主的爱缺乏信心。若我们对天主无条件的爱有坚决的信心，便不须要经常寻求被人仰慕的方法；我们也不再那么需要用暴力向人索求，那天主愿意丰丰富富的赐给我们的爱。
耶稣降卑的道路，纵然是痛苦的，却是最彻底的尝试，要说服我们接受他实在赐予我们一切所渴求的东西。他要求我人们对那爱有信心。“信心”这词常被解释为接受你所不明白的东西。人们常说：“这些不可能解释的事，你只管相信便行。”然而耶稣谈及信心时，他首先要说明的，是你要毫无保留地相信你是被爱的，以致你可放下一切获取爱的错误方法。所以耶稣告诉尼苛德摩，藉着相信天主降卑的爱，我们已从焦虑和暴力中释放出来，也会找到永恒的生命，这里的问题就是要相信天主的爱。希腊文的信心一字是pistis，字面意思是“信靠”。每次耶稣对医好了的病人说：“你的信德救了你。”他是说他们已找到新生命，因为他们完全信靠他所彰显的天主的爱，并已顺服下来。
信靠天主无条件的爱，就是耶稣呼召我们的道路。你愈紧紧的掌握这点，你便愈能够理解为什么世界上有这么多的怀疑、嫉妒、苦毒、报复、怨恨、暴力和不协调的地方。耶稣自己的解释，是将天主的家比作光。他说：
光明来到了世界，
世人却爱黑暗甚于光明，
因为他们的行为是邪恶的。
凡作恶的，
都憎恶光明，也不来就光明，
怕自己的行为彰显出来；
然而履行真理的，
却来就光明，
为显示出他的行为是在天主内完成的。
（若3：19-21）
耶稣把这世界中的罪恶看为对天主的爱失去信心。他使我们看见我们恒常依靠自己，依赖自己多于靠天主，并爱自己多于爱天主。所以我们便留在黑暗里。若我们行在光明中，我们便能够在喜乐和感恩中承认，世间真、善、美的事物都是从天主而来，也是他在爱中赐给我们的。
若你开始看到这点，你便明白耶稣的和说话“爱你的仇敌”为什么是福音书中最重要真理的其中之一。这些说话引导我们进入爱的中心，爱若一直是以其人之道还治其人之身，我们便不能爱仇敌。我们的仇敌是那些拒绝将爱给我们，令我们生活困苦的人。我们自然地会恨恶他们，也只爱那些爱我们的人。
耶稣去不会从事这些以物换物的交易。他说：“若你们爱那爱你们的，为你们还算什么功德?因为连罪人也爱那爱他们的人。你们善待那善待你们的，为你们还算什么功德?因为连罪人也这样作。你们若借给那些有希望偿还的，为你们还算什么功德？就是罪人也借给罪人，为能如数收回。”（路6：32-34）
耶稣显示给我们的真爱，是从天主而来的，不分是友是敌，不分与我们一伙还是敌对的，不分帮助过我们的还是害过我们的。天主没有这样分辨人。他爱所有人，好与坏都同样无条件地爱他们。这种无所不包的爱，是耶稣赐予我们的，并且他要我们在生命中彰显出来。
若我们的爱，像天主的爱一样，包容敌人和朋友，我们便是天主的儿女，不再是怀疑、嫉妒、暴力、战争和死亡的儿女。我们对敌人的爱显示我们究竟属谁。这显示我们真正的归宿。耶稣明明的这样说：“你们当爱你们的仇人，善待他们；借出，不要再有所希望：如此，你们的赏报必定丰厚，且要成为至高者的子女，因为他对待忘恩的和恶人，是仁慈的。”（路6：35）
那你明白了：天主的爱是无条件的爱，只有这爱才能使我们得力，和睦地一同生活。当我们知道天主爱我们这么深，不计较我们是谁，不计较我们所作的，他仍然继续爱我们；我们便可以不再期望我们的男女同胞付出超过他们能给予的。他们冒犯我们的时候，我们也可以宽容地原谅他们，并常常以爱回应他们的敌意。我们这样做，便让人看见一种新的做人方式，和一种对应世界问题的方法。
阿基诺夫人深深明白对马可斯总统的怨恨不能为菲律宾带来和平，马丁·路德·金（MartinLutherKing）了解憎恨白人不能带来美国人之间的真正平等，甘地（Gandhi）明白憎恨英国人不能带来印度真正的独立。一个没有杀戮和屠杀的新世界，决不是怨恨的结果。只有你们的天父“光照恶人，也光照善人；降雨给义人，也给不义的人”（玛5：45），他的爱才能结成这样的果子。这是天主的爱的果子，是我们有限的人要在生命中彰显的，如耶稣的说话：“你们应当是成全的，如同你们的天父是成全的一样。”（玛5：48）
每当我们与世界的仇恨相反，爱我们的仇敌，我们便显出一些天主完全的爱；他的旨意是凝聚所有的人类，成为一位父的儿女。无论何时，当我们不再针锋相对而互相宽恕时；不再互相诅咒而是彼此祝福；不再加深别人痛楚而是彼此包扎伤口；不再令对方气馁而是互相激励；不再使人绝望而是彼此带来希望；不再彼此烦扰而是互相拥抱；不再冷漠相对而是互相欢迎；不再互相批评而是彼此道谢；不再互相诋毁而是互相称许……简言之，每当我们还择彼此相爱而不是相争，我们便显出天主无条件的爱，我们便减少暴力，诞生一个新的群体。
我希望你感觉到，我们现已接触到福音的核心了，耶稣挑战我们，要转入一个全新的方向。他要求悔改，即是说，一种内里完全的转变，一种转化。这不是一桩易事，好像他的说话所印证的：“那导入生命的门是多么窄，路是多么狭!找到它的人的确不多。”（玛7：14）我们内里每一部分都像排斥这条道路。但……每次当我们踏上数步，便能察觉有些新事物在我们里面发生了，我们更有再踏前一步的欲望。如此，一步复一步，我们步近天主的心，就是无歧视、宽恕的、无穷尽的爱心。特别当你单独面对的时候，这看来好像是十分高层次的东西。你常常告诉我，你的同学在你讲及耶稣时的冷嘲热讽反应。没有你朋友的支持，寻求通往天主的心的路径当然是相当困难的。所以你要问自己你想与谁一起寻求，这是十分重要的。你需要一个群体，即使只是小小的一个。对于我来说，我有一两个朋友可以分享我的属灵经历，他们给了我相当多的支持。向一些对你不怀好意或冷漠的人敞开你自己，实际上当然是不可能的事。真正的柔弱，只有在共同寻求天主的群体中，才会有丰盛的成果的。故此，你其中一件重要的任务，是去找一些朋友，他们是愿意和你在这悔改的路上同行的。
现在你仍然要采取一些具体的步骤，以致你能达到这样的悔改。
在这封信里，我只限自己写一些关于祈祷和圣体的思想。若你想学习天主的爱，你必定首先以为仇敌祈祷开始。这并不如所说的那么容易。为人祈祷，需要为他们的最好设想。至于一个诽谤你的同学；找到另一个比你更具“魅力”的人的女孩子；那个常常要你为他处理麻烦琐碎小事的“朋友”；或是那个尽力要得到你的职位的同事，若要为他们祈祷，这可非易事。若你每一次祈祷，真正的为你的仇敌祈祷的话，你会发觉你的心改变一新。在你的祈祷中，你很快发现到你的仇敌，其实是你的人类同胞，天主也像爱你一样爱他。结果是，你想出来的在“他和我”、“我们和他们”、“我们的和他们的”之间的垣墙，便消失尽然。你的心怀更阔更深，能接纳更多更多的人，就是那些在天主的爱中住满全球的人。
我发觉没有比为仇敌祈祷更为具体的做法。这使你认清一个铁一般的事实，在天主眼中，你没有比别人更配或更不配得天主的爱。这样使你明白，你和其他人类间存在着深厚的团结关系。这使你产生一种胸怀抱世的怜悯，也令你的心逐渐不受压制和暴力的冲动所约束。你也会很高兴地发现，那些你曾恳切及真诚地为之祈祷的人，不再使你怀恨了。你会发现你与他们说话或谈到他们时，不会像以前一样；并且你诚心的想好好地对待那些曾冒犯你的人。
我要结束了，我想返回圣体圣事这问题上。在弥撒中，天主的爱被具体地展现。耶稣不单成为人，他也成为饼和酒，以致我们吃了及喝了，天主的爱便成为我们的爱。圣体圣事的极大奥秘是，天主给我们的爱不是抽象的，而是具体的。天主的爱不是理论，乃是我们日常生活的食粮。圣体圣事开拓了一条道路，让我们将天主的爱化为我们自己的爱。耶稣清楚地对我们说明这些：
因为我的肉，是真实的食品；
我的血，是真实的饮料。
谁吃我的肉，并喝我的血，
便住在我内，我也住在他内。
就如那生活的父派遣了我，
我因父而生活；
照样，那吃我的人，
也要因我而生活。
（若6：55-57）
每次你在弥撒圣祭中领受耶稣的圣体和圣血，他的爱便给了你，也就是十字架上彰显的同一的爱。天主这样的爱，是赐予任何时代和地方、任何宗教和信念、任何种族和阶层、任何部落和国家，以及任何罪人和圣人的。
耶稣在十字架上表现给我们知道，天主的爱是何等的伟大。这爱甚至包容那钉他十字架的人。当耶稣被钉悬挂在十字架上，完全破碎了，也被剥夺一切，他还为他的行刑者祈祷：“父啊，宽赦他们吧!因为他们不知道他们做的是什么。”（路23：34）耶稣爱他的仇敌，是没有尽头的。他甚至为将他置诸死地的人祈祷。这就是天主爱仇敌的爱，在圣体圣事中赐给我们。赦免我们的仇敌并不是我们能力可及的，这是天主的恩赐。所以圣体圣事成为你生命的中心，是那么重要。那里你可以接受这爱，使你有能力走耶稣在你头面走过的道路：一条窄路、苦路；但也能给你真正喜乐和平安，使你将天主非暴力的爱彰显于世。
我开始这封信时讨论菲律宾所发生的事。对马可斯总统独裁统治的非暴力抗争，确实给我留下深刻的印象，也激发起我给你写有关耶稣教训的中心，就是爱仇敌。菲律宾的事件是例外，因为我在总结这信时，报章又满载美军空袭利比亚的消息。卡扎菲总统（Gaddaffi）的恐怖活动引来美国使用武力回应。一方面的暴力能引致对方以暴力回应。现在每个人都恐怕暴力会像油泻在水上般扩散出去，这是无尽的怨恨和报复。即使那些支配权力的人继续想他们是以暴制暴，但一次又一次的事件却证实那相反的事实。暴力总是衍生暴力的。阿基诺夫人的非暴力抗争却不被仿效，这仍然是例外，然而却是希望的标记。
我诚恳的祈求，你会紧紧地抓着这些希望的小小标记，不让你自己被那些不断依赖暴力者的噪音和喧哗声所诱惑走上歧途。耶稣的道路不是不证自明的，但却是挽救这世界脱离毁灭和通往生命的惟一道路。让我们诚心盼望和祈求，我们可以有这勇气和信心跟随耶稣的道路到底。
请代热切问候你的父母、菲狄及兰莉。
挚爱你的，
下次续谈
卢云