一九八六年四月十八日（星期五）
亲爱的马克：
这封信是从法国的里昂（Lyons）南边、罗纳河（theRhone）东边、德龙省（Drome）的一个小村落加洛尔新堡（ChateauneufdeGalaure）寄给你的。我也惊奇有机会处身这地方。我来法国前，从未听闻加洛尔新堡这地方，但现在来法国已八个多月，这地方已成为世界上对我最重要的地方这一。这样对你来说可能有点夸张，我希望你看完这封信便会明白。
我在特鲁斯里的第一个月，便不断听到一个人的名字，是我完全不认识的：罗冰（MartheRobin）。当有些人告诉我他或她如何的深深信靠耶稣，我便每每听到这些说话：“是罗冰引领我走正路的。”我也发现，她的名字和法国一些新的属灵运动有关。每当我想进一步认识法国属灵神学的发展，我便听到罗冰的名字。
你可以想像，我是愈来愈好奇了。我开始看有关她的书籍，也问其他人有关她的更多资料。有一天我一个在特鲁斯里的朋友莫妮嘉（ThereseMonique）对我说：“罗冰在加洛尔新堡出生、生活，也死在那里。如果你想发掘她一生深一层的影响，你应该往那里去住上一周。我两个好朋友伯纳德（Bernard）和克洛玲（Claudine）居住的地方接近加洛尔新堡，他们会十分乐意给你提供食宿，我也十分乐意驾车送你到那里去。”她果然言出必行。
现在是四月十八日一个星期五，自上一个主日我已和伯纳德和克洛玲一起。这整个星期中我都有时间和机会发掘罗冰的一生，同时也明白为什么她由开始到如今都影响着法国人的属灵生命，甚至好影响法国以外的地方。
我希望告诉你有关她的一些事，不单是碰巧我在这里，而是因为我一向都想向你写一些有关耶稣作为隐藏的天主的东西。我想你还未能参透天主在耶稣里启示的奥秘，直至你惊觉一事：耶稣一生大部分都是隐藏的，而对大多数人而言，他的公开岁月仍然是看不见的。当这个世界所坚持的是出风头，拥有名誉、声望和最高的暴光率时，天主却宁愿暗地里作工。你必须让天主的隐瞒、匿名的奥秘沉藏在你的意识里，恐怕你仍会错误地了解它。从天主的眼光看来，最要紧的事绝少是公开进行的。天主仍维持我们这个暴虐和杀人的世界，并继续给我们悔改的新机会，理由可能我们仍不明白。当我们集中注意那些贵宾和他们在和平会议及示威游行等活动时，其实是那些默默无闻的人在默默祈祷和作工，才使天主救我们免致灭亡。我每每想，我能继续忠于作基督徒和神父的呼召，是必须要感谢那些我终生也未必认识的人的祈祷和付出。也许最伟大的圣徒们仍是默默无闻的！
罗冰是天主在我们世界中隐藏临在的最深刻例证之一。她生于一九O二年，十六岁的时候，她得了一场大病，医生也找不到病因，病况更愈来愈差。她逐渐但肯定地知道，天主呼召她过的一生，是与耶稣的受苦有着特别关连的。当她二十三岁时，她写了一篇“放弃的行动”（actofabandonment）。那里她奉献一切给爱的天主：记忆、理性、意愿、有各种感官的身体、有各种天赋的思想、有各种感觉的心灵。她写道：“我灵魂所爱的！我永远毫无保留的属于你。只有你是我所要的，我舍弃一切，为要得着你。”（RaymondPeyret,MartheRobin,NewYork;;AlbaHouse,1983,P.39）
当她二十六岁，她的双腿变得完全瘫痪，很快又到她的双臂了。由那时开始，她不吃不喝也不睡。自一九二八年至一九八一年去世期间，她除了在每周的领圣体以外，从没进食。我起初听到此事，就像听虔诚的神仙故事一样。但我现在已跟很多亲身认识罗冰的人谈过，我才明白天主可以在人身上作成大事，远超过我们这些小信的人所能接受的。罗冰的完全“禁戒”，是耶稣表达对她的爱众多方法之一。
一九三O年九月，耶稣向罗冰显现，问她：“你愿像我一样吗？”她说：“愿意。”很快她的手、脚和肋旁便得到耶稣的伤口。她也得到荆棘冠冕。从那时起，一周又一周地过去，罗冰也开始完全进入耶稣的受难中。她和耶稣一起的受苦，是那么的剧烈，血滴从她眼睛流下来，头上出现看不见的荆棘所做成的伤痕。
每个周五她是那么完全投入耶稣的死亡中，只在周末才苏醒过来；跟着至星期天或星期一，她还是精疲力竭。多年过去了，她受苦却越发加深。起初，她与耶稣一同受苦，但渐渐地她成为受苦的耶稣。一位知名的法国哲学家吉蒂（JeanGuitton）曾数度探望她，听到她说：
开始的时候，我在异象中看到人群站在耶稣走到加尔瓦略山的路旁。但现在我走得更远了，现在占据我的是受难，惟独耶稣的受难。我不知怎样解释……这样的事情是多么的难受，若不是天主支持着你，恐怕你要死了。但这却是崇高的。（JeanGuitton,PortraitdeMartheRobin,Paris:Grasset,1985.P.199.）
我把这些事告诉你，不是为了将它与一些怪诞、黑暗和不可思议的事相连；而是向你说明，在我们这个互相敌对的世界中，有些人暗地里进入了耶稣为世界的缘故而受的苦难中。这样的事，可追溯至十三世纪的圣方济各（亚西西），在我们这世代亦有罗冰。
罗冰经历耶稣受苦五十一年之久的房间，我已到过几次，且在那里祈祷。许多认识她的人说，大概从来没有人这样直接和完全地在他们的身体中活出耶稣的受苦和死亡。两次我走进这小房间，我体会到一些至今在别处找不到的东西：这世界不以给予的平安，与受苦无冲突的喜乐，使真自由可行的完全降服，以及由天主而来的爱，但我们这些人仍是慒然不知的。在那里我相当具体地发现生命到底是什么；也明白当我要传递天主的爱时所要付出的是什么。这就是喜乐与十字架从不分享的生命，是不寻求影响力、权势、成功和声望的生命，却相信天主暗地里作工，也秘密地叫一些新事物发生起来。这是制欲的生命，即是说要脱去以往的旧生命，我们才可以结出新果子来。
许多人于罗冰在生时找她，想得到她的意见和忠告。她会用完全简单质朴的说话，并常常加上风趣幽默，和他们侃侃而谈。她却甚少谈到自己。她的关怀和怜悯，常是向访客生发的。甚至那些访客来问任何问题以先，她已明白是什么事了，这种情况并不希奇。她间或给予清晰的指引，间或只是问些问题，但到访的人在离开她的小房间时，每每深感到内在的平安。
法国教会的更新很大的程度上是由罗冰开始的，我想这样说并不夸张：她奉天主的名，要求她的灵修导师开设新的教会学校和兴建退修中心；她强调教会中平信徒的重要性；她启发了神职人员创立一些新的宗教团体；她并且帮助人决定经是否结婚，还是要进入修院。没有她，法国不可想象有宗教生活的更新和深化。她在一九八一年二月六日逝世后，她的影响越发加深。耶稣说：“一粒麦子如果不落在地里死了，仍只是一粒；如果死了，才结出许多子粒来。”（若12：24）”只有现在，罗冰死后，她一生的全部意义才显明出来。
每次我看到那法国的小农庄，想到罗冰在那里度过每一天，且跟年复一年照顾她的两个老妇倾谈，她们是甚至现今仍欢迎人们往那小房间祈祷，我便想起耶稣的说话：“父啊!天地的主宰，我称谢你，因为你将这些事瞒住了智慧及明达的人，而启示了给小孩子。”（路10：21）当最恐怖的事情在欧洲发生，当两次世界大战揭露了罪恶邪恶的一面，耶稣却向一位脆弱的法国乡村女子展示他对人类深不可测的爱。
你在这里所看到耶稣的一方面，是我们会轻易地忘记的。耶稣就是隐藏的天主，他在十分困苦的情况下，在一群微小和受压制的人中间降生成人。他受自己国土的统治者蔑视，并在两个罪犯中间受屈而死。
耶稣一生没有什么突出，一点也不！你看到耶稣施行的奇迹，便发现他不是为了出风头而医病或使人复兴起来的。他每每禁止他们谈及这些。他的复活也是一件隐藏的事件。只有他的门徒和一些生前十分亲近他的男女，才看见这位复活的主。
今天基督教已成为世界主要宗教之一，每天数以百万的人念着耶稣的名字，我们很难相信耶稣在隐密处彰显天主。但耶稣的一生、死亡和复活，都不是叫我们为天主的大能而惊异的。天主已成为卑微、隐藏和差不多看不见的天主。
无论耶稣的福音在那里结果子，我们都遇到这种隐藏。这些事经常使我惊愕。那些遍布历史的伟大基督徒都是寻求隐蔽的卑下人士。圣本笃（Benedict）隐居苏比亚科谷（Subiaco），圣方济各在亚西西（Assisi）外的卡罗里（Caraeri）中，圣依纳爵（Ignatius）在曼雷萨（Manresa）的岩穴中，小德兰在里修的加尔默罗（ThereseinCarmelofLisieux）。每当你听到圣人的名字，你都感到一种对这种隐藏、隐居的深切渴求。我们是这么的善忘，但连保禄也在开始传道的旅程前，往旷野退隐两年之久。
与耶稣有真正个人接触的人的即时反应，不是站在房顶上四处呼喊，而是隐藏在天主的临在中。你要知道可能天主在这世界中大部分的作为，都是在不知不觉间进行的，这对你十分重要。这时代有些人已是广为人知的伟大圣人或具影响力的基督徒：加尔各答的德兰修女（MotherTeresainCalcutta）、萨尔瓦多的罗梅罗主教（BishopRomeroinElSalvador）、意大利的比约神父（PadrePio）和纽约的戴怡（DorothyDay）；然而天主在我们历史中最伟大的作为仍可以是完全不为人知的，那奥秘是这个爱出风头的世代所难以掌握的。我们惯常这样想，愈多人认识和谈及的东西便愈重要。这是可以理解的，想想这事实：大有恶名经常表示赚大钱，赚大钱即是有大权，有大权便很易产生有重要性的假象。在我们的社会里，统计数字常常决定什么是重要的：最畅销长寿唱片、最受欢迎书籍、最富有的人、最高的建筑物、最昂贵的汽车。随着广告的庞然增加，真正重要的其实在暗地里发生的这事实，已几乎不能令人相信了。
然而，我们实在已有一些暗示。人的生命在母腹的隐藏中开始，而最决定性的经验是在家族的隐密处生发的。幼苗在土壤埋藏下茁壮成长；雀蛋在鸟巢的隐蔽中孵育。像创造力一样，亲密的关系也要隐蔽的。我们直觉地知道，以微妙、易损和质朴的美感动我们的每一事物，只能忍受少许的公开暴光。大众传播媒介将创造力和亲密关系夸大给众人的结果便是明证。在隐藏中珍贵和神圣的东西，当被传播媒介肆意地暴露给大众，便常常变得低戝和鄙俗。大肆宣传将所展露的划一化、麻木，并常常使其窒息。
很多伟大的头脑和心灵，因为太早或太急促地暴光于大众，便失去了他们的创造力。我们知道，也感觉到，但我们却轻易忘记，因为我们的世界持续地宣传一个大话：“默默无闻即不受爱护。”如果你已预备信赖你的直觉，而保留一点对现今宣传技俩的审慎怀疑态度，你便愈能察觉天主隐藏的临在。在我们寻求知名度的世界，很多有关天主的讨论也以此为起点，就是天主也应该要自我证明一番，这种论调一次又一次的使我震惊。人们常说：“若你的天主真的存在，这样为什么他不把他的全能力量，在我们这个混乱的世界中更加显明？”像从前一样，天主被人叫出来要解释，并在嘲弄下，只是一次的，要证明他真的存在。此外，你又常常听到有人说：“我根本不需要天主，我可以好好地照顾自己。事实上我也从不需要天主来解决我的问题！”在这种说话中显明的愤懑和讽刺，表明了所要求的：天主至少应注意一下他自己的知名度。人们常常谈论天主，好像天主也如我们一般需要别人认可似的。
现在看看把天主彰显给我们的耶稣。你见到的是，他最想避免的一件事就是任何方式的知名度。他恒常地指出，天主是在隐秘中彰显他自己的。听来十分似非而是的，但接受这个吊诡的道理，并让我冒昧地说，进入这种吊诡中，能带你走上属灵生命的道路。
有了耶稣隐藏的启示的这些思想，你现在可以开始在灵性上迈进吗？我想你能，因为在隐秘中彰显他自己给你认识，这真理需要你开始在退隐中寻找他。是他的隐秘、他的隐藏邀请你进入你自己的隐秘中。
这里我们又再返回我们自己心里的奥秘中。我们的心是我们成为人的中心。那里是我们的深思、直觉、情绪和决定的源头，但那里也是我们与自己最疏离的地方。我们对自己的心所知甚少。我们保持一段距离，好像十分怕它似的。最亲密的关系也是最令我们害怕的。那里我们的真我尽露，我们亦常对自己陌生。这就是我们做人最痛苦的部分。我们不认识自己隐藏的中心，所以我们或生或死，经常都不知道自己真正是谁。若我们问自己为什么这样或那样思想、感觉和行动，我们总是没有答案的，这便证明我们是自己家里的稀客。
属灵生命的奥秘是，耶稣渴望在我们自己的心灵隔绝中与我们相遇，在那里让我们知道他的爱，使我们脱离恐惧，也让我们知道最深处的自我。所以在我们内心的隐秘处，我们不单可以学习认识耶稣，也藉着他认识我们自己。若你再多反省一点，你会看到你显明的天主的爱，和你对自我认识的持续加增之间，有一种相互的关系。每次你让天的爱进一步渗透你内心，你的焦虑便少一点；你每次卸下一点焦虑，便学会认识自己更多，亦深切渴望被慈爱的天主所认识。
所以，你愈学会爱天主，便愈学会认识和珍视你自己。自我认识和自爱，是认识天主和爱天主的结果。你可以看得更清楚，最大的诫命“全心、全灵、全意、全力爱上主你的天主和爱人如己”有什么含义。完全敞开我们的心向天主，便使我们自爱，自爱令我们可以全心全意地爱我们的人类同胞。在我们内心的隔绝中，我们学会认识天主隐秘的同在；拥有这种属灵的知识，我们便可以过爱别人的生活。
然而这所有的，都需要操练。属灵生命需要内心的操练。操练是耶稣门徒的记号。但这不表示要给你自己难担的担子，而是腾出内在的空间，让天主可以用转化一切的爱来接触你。我们人类的心是这么的昏暗，以致让一个空间空着便带来许多烦恼。我们宁愿用意念、计划、责任、工作和活动来充塞个满满的。
现在愈来愈令我惊讶的是，人们受强烈的压力到了什么地步。他们好像是奔跑于一件又一件的紧急事情之间。永不能独个儿，永不静止，永不拥有真正的自由。却常常为一些不能等候的事情忙碌。你得到的印象是，在这狂乱的扰嚷中，我们与生命本身失去联络。我们曾有忙碌的经验，但似乎没有真正的事发生。我们愈激动，我们的生命愈紧迫，让天主使新事物生发的空间便愈难保存了。
内心的操练有助我们让天主进入我们心内，使我们的整个人在最极度的深幽处认识天主。这是不容易做到的事，我们喜欢在自己的家里做主人，不想承认我们的家其实亦是天主的家。天主想在我们真正活着的地方与我们在一起，藉着他的爱，在那里向我们展示成为整全人类的道路。天主的爱是一种要求高，甚至是嫉妒的爱，而当我们让这种爱在我们里面说话，我们便被带领至一处不愿意去的地方。
然而我们知道，每一个让天主的爱进入他或她内心的人，不单成为一个更好的人，且有相当的贡献来缔造一个更美好的世界。众圣人圣女的生命已证明给我们看了。所以我这样说：你要在内心预留空间给天主，并让天主珍爱你。在那里你可与天主独处，在那里以心传心；在那里神圣的隐蔽中，新人会在你里面诞生。耶稣对尼苛德摩说：“人除非由上而生（重生），不能见到天主的国”。（若3：3）当你敢于与天主独处，这由上而生便能发生。重生在最深的隐密处发生，但其影响却远至天涯海角。哪里天主的心和你的心相通，那里一切就都变成新的了。
在这信中我也想再次谈一谈弥撒圣祭；因弥撒圣祭是天主的隐藏性最超卓的礼仪。有什么比吃一块饼和啜一口酒更平凡？有什么比下面的说话更简单：“拿来吃，拿来喝，这是我的身体和血……这样做为的是纪念我”？
我经常和朋友围着一张小桌站着，拿起饼和酒并辩出耶稣离开门徒时讲过的话。毫不矫饰、毫不壮观、没有人群聚集、没有激动的歌曲，也没有什么形式。只有少数人吃着一片饼和喝着一点酒，饼抵不上一顿饭而酒解不上一点渴。然则……在这样的隐秘里，复活的基督在这里，天主的爱也彰显出来。正如天主有隐秘中成为人，天主也在隐秘中成为我们的饮食。任何人能毫不着意地忽视的东西，实际上可以是我们人类中间发生的最伟大的事件。
我在法国的方舟团体逗留期间，我开始发觉天主有弥撒圣祭中的隐秘和在属神的人中的隐藏，两者有着多大的关连。
我仍然记得德兰修女有一次对我说，你若不能在圣体圣事中见到天主，便不能在穷乏人中看到他。那时，这句话似乎对我来说有点夸张和过于虔诚。但现在我和残疾人士相处一年，我开始明白她的意思。若你不能在从上面来的饼那隐藏的真象中见到天主，你便真的不能在人群中看到他。在人类中，你可以看到各种的人和事物，天使和魔鬼、圣人和蛮人、善良的心灵和暴虐的恶霸。无论如何，只有当你从个人经历中体会耶稣如何的看顾你，他如何的想成为你每日的灵粮，这样你才学会看其他人的内心为耶稣的住处。当你的心在圣体圣事中被耶稣的临在感动了，你才会有一眼光，使你可以认出他在别人心中同样临在。以心传心，耶稣在我的心，与在我男女同胞心中的耶稣互相呼应。这是我们成为圣体圣事中其中一部分的奥秘。
我们想看见效果，最好是即时的。但天主在隐秘处以他的神圣忍耐作工。参与弥撒，你便逐渐明白这。这样你的心，便开始向在你周围的人中受苦的天主，更加开放。
我开始写这信时谈及罗冰。超过五十年的时间，她的食物就只有每周的领圣体。耶稣诚然是她的全部生命，因此她便能教导她的访客如何在他们的心中发现耶稣。对他们其中许多人来说，这种发现是彻底属灵转化的开始。
当我们透过个人的体验，认识天主实在住在我们里面，我们便像耶稣自己一样，施行奇迹并改变这地球的面貌。不是藉着寻求知名度，而藉着在我们和其他男女同胞生命的隐蔽中心里，不断寻找耶稣。
亲爱的马克，我希望在这信里，我能够引导你更接近耶稣这隐藏的天主。我要就此搁笔。在我下一封，亦是最后一封信中，我想提供一些生活性的建议给你，使你每一天所过的常常并将永远都是以耶稣为中心的生活。
向你父母、菲狄和兰莉致亲切的问候。
你亲爱的
卢云