一切都来得太急——而慢！我从纽约乘飞机往阿姆斯特丹时，已隐约知道我将要跟母亲说再见。虽然我经常踏上同一旅程，但这次旅程好像不太真实的。四周的景物仿佛逐渐隐没，我意识到自己的感觉正酝酿着变化。坐在右边的一位健谈的女士告诉我她女儿就读大学的事情，我却听得相当吃力。我心内迷漫空懵，连购买耳机去听音乐或看电影都虚疲无力。我也不能叫自己集中精神看书，因为它会把我带进其他人复杂的生活世界里。在寒峭的北大西洋上空，我感到孤独。不是寂寞，不是沮丧，不是焦虑，不是惊慌，而是一种全新的孤独。母亲即将离开人世了。她在等着我回去，她想见我，想与我一起祈祷。就是这种真实的感觉，在飞机带我返家的途中，在我的脑海里盘旋不休，我觉得一些非常新的事情快将降临在我身上。
一个月前，我从耶路撒冷飞往罗马。坐在我身旁那位年约六十的男士向我解释，他正要返回美国出席兄弟的葬礼。我记得我感到不自在，有点尴尬，有点忸怩。我甚至有点恼怒，因为我要坐在这个男人身边三小时，不能享有“正常”的谈话。现在，我却是那位招来尴尬或恼怒的人，使那些不愿意从愉快的度假心情中被拖拉出来的人类同胞感到不安。我领悟到悲伤是不受欢迎的友伴，而甘愿进入陌生人的哀痛中的，是多了不起的人。
清晨七时，我终于走在斯希普霍尔机场的狭长通道上。两小时后，我抵达了位于奈梅亨的医院，母亲正躺在病床上，在痛苦中。自从看见母亲的脸颊后，我晓得一些全新的事情已经出现了。我微笑着，她望着我，神情感激，因我来了。我轻吻她的额，轻触她的手。此时此地，既难于说话，也不必说话。似乎惟一重要的，是我俩正在对方身边。
她望着我的眼神，跟一向以来的并无两样——我入读神学院时、成为修士时，离家到美国定居时；她的眼睛正传达着一份与痛苦永不分离的爱。也许那就是经常深深打动我心的地方——她的眼神，藏在眼眸里的爱与痛老是纠缠在一起的。每当我在家中逗留一天、一星期，一个月后再度离开，她的眼睛总是含着泪水！每当我凝望她，她那块可爱的脸庞总是巧妙地展露着因爱而痛的神情！
我仍可看见她在鹿特丹港向我挥手的情景：她凝望着大邮轮斯塔腾丹号徐徐驶出码头，把我首次载往美国去。我仍可看见她在机场的离边境处向我挥手的情景：她静看我越过“旅客专区”的指示牌，离闸出境。我仍可看见她站在门庭前向我挥手的情景：她细看着我坐在弟弟的汽车上，扬尘远去。在各种回忆中最澄彻的——因为曾出现不下数百次——就是她在火车站的月台上向我挥手的情景：她默默看着一厢厢的卡车在隆隆声中擦身而过，我则看着她的身影变得越来越小，逐渐淡出眼帘。
经常是这样的，微笑中含着泪珠，欢欣中夹着忧愁。自出母胎那一天开始，她的眼泪就已跟欢笑融为一体，一直都是这样的。
她将告别尘世，这是毫无疑问的。这个事实已凿刻在她的脸上。我知道我俩都知道，只是两人都沉默不语。我弯身靠近她的脸，多接近，多亲密，多柔和，多悲痛。凝结在她眼角的泪水告诉我，一方面她感到欣慰，因我来了。但另一方面她又感到忧闷，因为我俩这一刻所能做的，只是互相对望——以及祈祷。
“由我来祈祷好吗？”我微声问。她仿佛面露欢颜，轻轻点头默许。我知道假如她有说话的力气，必会这样提议。我觉得圣咏的字句能让我们在沟通上有新的体会。我们使用同一本祈祷书已有一年了。在多个共聚的黄昏，我们曾一起颂读晚祷、一起唱赞歌与圣咏，共享宁谧的时刻。我打开那本祈祷书，一切都是那么正常、熟悉、安稳。
天主，我的灵魂渴慕祢，
真好像牝鹿渴慕溪水。
我的灵魂渴念天主，生活的天主，
我何时来，能把天主的仪容目睹？
有人终日向我说：“你的天主在哪里？”
我的眼泪竟变成了我昼夜的饮食。
我想起昔日周旋在欢乐的群众里，
在群众欢呼赞颂的歌声里，
领他们朝觐天主的圣殿时，
我的心不免感到忧伤悲戚。
我的灵魂，你为何悲伤为何忧苦？
期望天主！因为我还要向祂颂祝，
因为祂是我的救援是我的天主。
（咏四十二1-6）
那些诗句在我的唇边逐渐成形，有如一片温润的云霞把母亲覆盖，霎时间，我感到和母亲的距离是从未如此接近的。纵使她病得很重，不能展开笑颜；气血太虚，不能说声感谢；身体太累，不能作出回应，但她的一双眼睛却表达了那份单单是我俩能相聚已享有的喜乐。如今，那些诗句正散发着一种我从没发现的力量，把多愁善感的面纱拨开了。圣咏一字一句的念出来，我与母亲之间忽而涌现了一份力量、权能、神圣的真实，还有一种叫人欣喜的澄莹。一个母亲将要去世，她的儿子在祈祷，天主正与她们同在，一切都是美好的。
母亲凝望着我时，我知道在我的心灵深处，那份对她常存活于我生命中的感激，并不会随她的逝世而消减。我凝视着她时，我晓得她会带着感激的心离开人世：对丈夫、对儿孙、对环绕她四周的欢跃生命。“我的灵魂，你为何悲伤为何忧苦？期望天主！因为我还要向祂颂祝”。一股澎湃的力量涌来，既不是来自一个备受痛苦煎熬的妇人，也不是来自一个肠断心碎的男子。一种真理的感悟把我俩拥抱着。我没有哭，也没有想哭的冲动。她没有哭，也没想说话的意欲。我们在真理呈现的一刻共聚一起，那是我们俩想一起细味的时刻。
还可持续多久？还剩下多少时日能与她相聚？“为何如此忧心忡忡？”我在想。“何不索性停驻这里，在这非常时刻去细尝、静观上主的美善？”
其后，我再轻吻母亲，说：“刚乘长途飞机回来，睏了，我需要睡几个小时，晚上再来看你。”我用拇指在她的前额划十字圣号，又说：“晚安……好好休息。”然后静静地离开病房回家去，父亲和妹妹正在那里等我。我感到很平静、很坚强、很喜乐。我俩是在一起的，我俩的四周充满力量。