傍晚，我重回病房时,她的眼神变了。我定睛看她，她再也不能与我四目交投了。我轻握她的手，她再不能抓着我的手了。我与弟妹同守在病榻侧。我说：“妈妈，我想为你施行终傅……我想给你涂上医治的圣油，我们想一同为你祈祷。”我弯下身子靠向她，她微声说：“我什么都想不到，由你作主吧。”我点燃了一根蜡烛，然后开始祈祷：祈求医治，祈求新生命，祈求在这个危急关头得着力量，祈求有勇气降服于天主的旨意。当我三度用手划十字圣号，为安静地卧在床上的母亲涂抹圣油时，我感到她已把眼睛转向天主。
之前，她一直想着我们，谈论着我们——丈夫、儿女、朋友。现在，仿佛到了要面对天主的时刻。她的眼睛正往内看。她再也看不见她的丈夫劳伦特，她的儿女哈里、保禄与玛利亚、维姆与凯尔琴、劳琳和马克。她正注视着其他的真实：一些更惊心动魄、慑人心魂而却相当重要的事情。
在蜡烛的掩映下，终傅随着微声道出的字句、圣油轻柔的涂抹而完成了，恬静而温馨。过了一会儿，母亲的挣扎开始了。我们全无心理准备，甚至怎么也想不到她的死亡是会带着挣扎的。我们没有预期会有焦虑、恐惧、剧痛。我们又怎会？她的生命美丽、温柔、慷慨，把可付出的一切全都全然付出了。这样的生命又怎可会以焦虑、疼痛、饱受折磨的挣扎告终？心境平静的人应该死得宁静；忠实虔诚的人应该死得安静；常存爱心的人应该死得祥和。但这是真的吗？我是谁，竟自简单化的方程式及逻辑次序？我连人为何活着都不知，又怎能期望自己明白人会怎样死去？假如生命是一个奥秘，为什么死亡会被视为一种我们能掌握与理解的真实？
我涂在她身上的圣油绝不单是带来医治的油。当然，雅各伯宗徒写以下的经文时，心里想的最主要是医治：“你们中间有患病的吗？他该请教会的长老们来，他们该为他祈祷，因主的名给他傅油。出于信德的祈祷，必救那病人，主必使他起来；并且如果他犯了罪，也必得蒙赦免。”（雅五14-15）然而，油不仅是医治的象征，也是挣扎的象征。古代的战士打仗前先在身上抹油；现代的摔跤手则用油来舒筋活络，好使身手灵活敏捷。
我把油涂在母亲身上的举动，难道是助她迎战人生最后的一场仗？生命与天主如斯紧密联系的她，难道同时较许多人更确切认识撒殚的魔力？难道真的这样叫人难以置信：恒常恳切祈祷的她，其实也是最意识到魔鬼这位“诱惑者”的存在？难道伟大的信心展现着的，是疑惑的可能性；伟大的爱呈露着的，是憎恨的可能性；伟大的希望揭示着的，是失望的可能性？
我渐次明白到我给她抹上的油，标志着一场伟大的战争必须展开。事实上，这是一场终极的战争，当中的威力只有极少数人能领会。
要把艰苦的死亡阐述出来，是十分虔诚的尝试。母亲不只一次，而是经常的告诉我，她害怕死亡。不少人会说相同的话，但母亲指的是一些非常具体、十分明确、绝不含混的事情。逝世前三周她告诉我：“我害怕死亡，不是怕去医院，不是怕做手术，不是怕要受苦。我是怕要去天主面前，敞开生命给祂看。”叫母亲颤抖的，原来是这种和天主伟大的相遇。她是深深感受到天主那份叫人敬畏的伟大，又充分意识到自己的毫无价值，才会对这次会面胆颤心惊。
也许恐惧不是最恰当的字眼，也许她的意思是畏惧，基于一种深刻得无从抗拒的认识：天主与祂创造的人类之间存在着巨大的鸿沟。这种令人颤栗的认识，意味着一个重大的挣扎、一场拼搏、一场斗争。人怎能面对天主并活在祂面前？人除了信、望、爱外，还能持守什么？其他一切的事情似乎都在这个恐怖的时刻遁走了——就算是丈夫、儿女、儿孙、一个活得漂亮又有苦有乐的生命，此时都消失无踪。在死亡的一刻，只有天主是重要的。人的挣扎是孤独的。事实上，在死亡的时刻，油正是一个深奥的象征。
我为母亲施行病人终傅后不久，她就陷入了漫长的、延展着的痛苦。我和妹妹回家后，打算留下来多陪她一会儿的弟弟，目睹那份恬静的宁谧离开了她；取而代之的，是一份焦躁不安的惶恐。不仅是母亲的双眼仿佛不再注意身边的人，她的动作也不再协调，她整个身子像是给恐惧占据了。弟弟把母亲的变化告诉我后，我们决定由那一刻开始，要不分昼夜的陪伴着她，要逐日逐时、逐分逐秒地陪伴她与痛苦搏斗。
我们的生命是何等不可思议的奥秘！我们将会目睹挚爱的母亲在疼痛中苦苦挣扎，对这个将要发生的事实，我们每人都心里有数。我们什么都不能做，只能守在这里，紧握她在空气中焦躁不安的手，轻抹她滴着汗珠的前额，细心关切地拍松她的睡枕，尽量为她提供丝丝点点的舒适。
我还未弄清自己在那些时刻的感受。我感到无力、渺小、无助之余，同时又尝到安宁、刚强、平静。我正看到和感到一些以往从没见过或感受过的事情，但仍未找到能阐述这个经历的字眼：无力而刚强、悲戚而安宁、破碎而整全。我还未充分了解这份全新的感觉。不过，有一样事情使我感受深刻，以致我可以清楚说出来：我能在这个严峻的考验时刻成为真理的一部分，是一种福气。
一切都是真实无伪的。母亲快要离开人世了，没有人拒绝相信。虽然她受的苦深沉又深邃，她却没有在我们面前隐藏起来。我们经历伴她同行的特权，不仅能接近她的苦难，还可与她的苦楚亲密相扣，与她的剧痛紧密相连。望着母亲空洞无神的眼睛，引导着她胡乱舞动的手臂，对她不断说着安慰鼓舞的话，我并不感到害怕，或焦虑、紧张、忸怩。我从未如此深刻地感受到真理叫人得释放的滋味。这是非常神圣的一刻，我能在此，是福气。
外面的世界——街道上擦过的车子，医院走廊传来的声音、在美国的学生、要讲授的课堂、要参与的会议、要撰写的论文、要讨论的书本——忽而变得朦胧飘渺，晃荡着不真实的幻影。真理乃在此时、此刻、此房间：母亲快要逝世，她要同生与死的巨大力量作垂死的搏斗。
她再也看不见我，或父亲，或我的弟妹，但她却看到我们看不到的。她从搏斗的深处向天主呼叫：“天主啊，天主啊，我的天父，我的主。”这些话，这在她生命里说过不知多少遍的话——如今正发自她存在的深处，形成了绵长而悲痛的呼喊。
悠长的分秒演化为漫长的日与夜，她的呼喊变得越来越深沉、激荡。挨近她时，我隐约听到她的祈祷：“我们的天父，我相信，我盼望，我爱……我的天主，我的父……”我相信这是面对那个伟大的会面的挣扎。我很想给她所需的自由，助她进入这个孤独的时刻，给她空间，好叫这个最神秘的事件得以发生。我知道她需要的，不单是慰藉的话；在这场信心的挣扎中，她需要各种我们能给予她的支持。我与父亲、弟妹一起照她暗示的祷文祈祷——天主经、信经、玫瑰经、圣母德叙祷文。这样，我们感到像是替她讲出她不能再说出的话，并用祈祷的盾牌把她包围，使她得以奋力打这场孤独的仗。
为什么？为什么在一个善良、慈祥、温柔、仁厚的妇人身上，我们目睹如斯剧烈的痛楚？为什么向来慷慨无私的她，竟要进入这个饱受折磨的时刻？为什么她要面对这样的痛楚、苦难、挣扎？
在母亲临终的日子，上述的问题反复出现。身边的朋友不时慨叹，要一个可爱可敬的妇人承受如斯痛苦的死亡真不公平。很多朋友替她不值，坚决认为她不应陷入这场受尽痛苦撕裂的搏斗中，但我们可真的明白个中的意义？
慢慢地，随着悠长分秒和漫长日夜的消逝，我开始猜想，母亲的挣扎其实是反映了天主的爱那份叫人敬畏的真实。谁较主耶稣更眷爱世人？谁曾承受较祂剧烈的痛楚？耶稣一生忠心事奉天主，死亡的一刻却不是平静而安宁的。没有罪的祂，却要承受极深的、不能量度的创痛；祂在十字架上的呼喊：“我的天主！我的天主！祢为什么舍弃了我？”仍响彻一个又一个的世纪。
难道母亲被召唤去分尝的，就是这份创痛？难道她被邀请去要较许多人更深刻体会的，就是这个十字架？我不晓得。就这些问题，我不能说是或否。她临终前发生的事情既不能解释，也不能弄明白。但这些日子我脑海中一直盘旋着一个想法：曾深爱多人、付出许多、感触很深的她，是被召唤去与基督联合起来，甚至与基督的苦痛联合起来。
我的朋友不绝的对我说：“你的妈妈事事先替人着想。”这是真的。她为别人而活：为丈夫、为儿孙、朋友。她确是以基督的心为心，常常看别人比自己好。但这不等于她就可以安然去世。为何我们认为基督徒会安逸的死去？为何我们相信，只要盼望与基督在生命上联合，就会叫我们的死亡舒适安泰？一个充满怜悯的生命是会他人的困苦感同身受，也会叫自己的死化成与别人一同死去的行动。我望着母亲的挣扎，听着她盼望和信心的呼叫，不禁猜想她或许正在与许多她曾为其而活的人一同呼喊。
从耶稣极大的痛苦，我们看见这个世界最凄怆的苦楚：“开始忧闷恐怖起来，对他们说‘我的心灵忧闷得要死，……’”（玛二十六37-38）。每个想以基督的心去活的人，岂不被召唤要同样以基督的心去面对死亡？对不同的人来说，这可以是指非常不同的事情。当然，这不一定指母亲的艰苦搏斗。然而，也许我们至少要明白，与基督同活的人，必须作好准备随时要与祂同死，甚至要愿意接受祂的邀请，进入祂凄恻的痛苦中。
那么，这究竟是什么样的痛苦？是对天主的恐惧吗？还是对惩罚、对祂恢弘而神圣的临在感到惶恐？我不知道，但就我对所看的一切的感应，那是更深邃的奥迹。那是对那道分隔了天主与人的鸿沟的惊恐，而只有信心，才能拉近当中的距离。当一切我们以为珍贵的东西都悄悄溜走了——我们的家和深爱的人、我们的身体及其各种生活的方式、我们的心灵及其各种细心的关注——绝对没有一样东西留下来给我们抓紧不放时，真正考验临到了。就是在这时候，人一定要有信心去降服于一位慈爱的主，相信祂不会容让我们堕进残酷而深不见底的峡谷，而是会带领我们进入祂特别为我们预备的家园。母亲认识自己的软弱与缺点，常年累月的深切祈祷不但向她揭示天主的伟大，也让她发现自我的渺小；不单向她呈露天主的慷慨，也让她了解自我的惶恐；不仅向她展现天主的恩宠，也让她正视自我的罪性。也许正是她持续不断的与天主谈话，使她的死变成一桩如斯痛苦的事件。在死亡的一刻，一切都溶化为信心。对天主的信心——对那位认识我们存在的每一微细处、尽管我们过犯累累仍深爱我们的天主的信心——就是那道把我们从今生带进来生的窄门。
我在说什么呢？我是否把一个活得善良却死得痛苦的妇人之死，编撰成一幕凄绝的存在主义剧？在母亲四周悉心照料她的医生和护士，既不能也不会说出我上文提到的字句和构想。他们只会把整件事情理解为逐渐缺氧、难以解释的焦躁不安、无从明白的呻吟。然而，这就是所能说出的一切吗？无疑，缺氧会导致焦虑，但不是所有焦虑都会变成独自与天主相会时信心挣扎的经历。那我谈及分尝基督的痛苦，到底在说什么呢？有些人，主要是医护人员，把母亲的挣扎纯粹诠释为对一个极彻底的手术的生理反应。其他人，那些认识母亲的虔敬的人，则把这个挣扎视作她在半昏迷状态中久远的记忆的重现，以及潜藏她内心的日常用语的唠叨。但我看到别的事情，我看到自己的母亲正在进入那个完全单独与天主会面的时刻，而在那一刻，她要作出生命最后的决定：信心的决定。