〖引言〗
在日常处境中，不时有人闯进你的生活圈子，他的言谈举止正戏剧化地反映了现代人的处境。对我而言，伯多禄正是这样的一个人。他向我求助，同一时间倒使我对自己的世界别有一番理解。他26岁，身体瘦弱，藏在金色长发里的面孔瘦长，且有着城市人的苍白，眼神柔和，闪出深邃的忧郁，嘴唇颇迷人，微笑起来，予人亲切感。他握手时，不拘常规礼节，总让人觉得他人到心也到；他说话时，声线总教人不得不细心倾听。
我们攀谈起来，伯多禄很明显觉得赋予生活结构的界线已日渐模糊。他的生命似是随风飘浮，不能自主，周遭有很多可知及不可知的因素在左右着；他跟四周世界之间的界线消失了，他觉得心思意念全不属自己，而是外来强加于他身上的。好些时候，他疑惑：“幻想是什么？现实又是什么？”他常常有一种奇异的感受，就是小魔鬼闯进了他的头颅，制造混乱，教他既痛苦又困恼；他甚至不清楚谁可以信任谁不可以、什么事应做而什么事又不应、为何对某人说“是”却对另一人说“不”。善恶、美丑、吸引和排斥等等之间的分别，对他已毫无意义，甚至面对怪异的建议时，他会说：“有什么问题？为什么不试试新事物？为什么不体验新经历？管它是好是坏！”
伯多禄与周遭的分界消失了，幻想与现实、应做与不应做的事等分界也消失了，他似是“现在”(now)的囚犯，被囚于当下(present)而与过去及将来都了无关连。他回家时，觉得有如走进了全然陌生的世界，父母的用语、问题和关注、期望与忧虑，似是来自另一世界，属于另一种语言和心境。他展望未来时，所有事物都变成模糊不清，有如一团看不穿的厚云。他为什么生存？他往哪里去？他茫无头绪。伯多禄没有努力的目标，没有要实现的渴想，个不会期待任何重要伟大的事情。他眼神一片虚无，只能确定一件事：假若人生真有价值的话，必定是此时此地的。
我这样描绘伯多禄，不是向你展示一个需要心理治疗的病人。绝对不是！我想伯多禄的处境在很多方面正是现代男女的典型写照。也许，伯多禄需要援手，然而，他的经历与感受不能单以个人心理病理学来理解，它们是我们身处其中的部分历史脉络，这处境促使我们视伯多禄的生活为时代的标记，我们也可在自己的生活经历辨别出这生活处境。我们由伯多禄身上看到的，正是我所称“核子人”(nuclearman*)的痛苦生活写照。
（*译注：卢云于70年代写本书，当时核子问题是国际间热门课题。然读者若能越过表象，深入理解卢云探讨的问题本质时，定必发现“核子人”与“后现代人”这两个名词竟可互换位置。）
在这章，我希望更深入理解人类的困厄，因为很多男男女女都有着类似伯多禄的生活经历，以致这状况愈来愈明显。此外，我盼望在现在的乱荡中找着释放和自由的新路向。
所以，我将这章分为两部分：核子人的困厄，以及核子人释放之路。
〖I．核子人的困厄〗
核子人的意思是，一个人已对科技的发展尽失天真的信心，与此同时，却痛苦地察觉为人类缔造新生活方式的同一能力，正盛载着自毁的潜能。
让我告诉你一个古印度的故事，也许可以时我们捕捉核子人的处境。
四位王子讨论该掌握什么专长，大家都说：“让我们四出访寻，学习一门专长。”他们就这样作出了决议，并且约定日后相会的地方，跟着四兄弟一起朝着不同方向出发。时光荏苒，四兄弟在约好的地方再度聚首，互相查问各人所学的。头一个说：“我学会了一门科学，即使没有什么，只要有一块动物骨头，我就可以在骨头上造出肌肉。”第二个接着说下去：“只要骨上有肉，我就懂得怎样叫它生出皮和毛。”第三个说：“若我有肉、有皮，又有毛的话，我就可以弄出四肢。”第四个作结论：“假如那动物既完整，又有四肢的话，我知道怎样给它生命气息。”
四兄弟就这样走进森林找骨头，好各显所长。可是，天意弄人，他们拾到的竟是一块狮子骨头，不过他们竟懵然不知。一个先在骨头上弄出肉，第二个添了皮和毛，第三个配上相称的四肢，第四个给了它生命。凶猛的野兽张牙舞爪，扑向创造者，大开杀戒，然后逍遥快活地没入森林。（摘自TalesofAncientIndia，译自Sanskrit,J.A.B.vanBuitenen,NewYork:BantamBooks,1961，页50-51）
核子人知悉自己的创造能力有自毁的潜能。在这核子时代，庞大的新式工业程序一小时所生产的，在过往可能要花上好几年时间；不过，他同时意识到，这些工业也扰乱生态平衡，空气和噪音污染已毒害了他生活的环境。他驾汽车，听收音机，看电视，但是对这些器具的工业生产情形，却一无所知。他目睹四周的物质商品如此充裕，“匮乏”已不是生活的动力，然而，他同一时间在探求方向，并追寻意义和目的。身处其中，他饱受苦痛。他委实知道在这时代，人不单可以毁灭生命，还可以剔除再生的可能性；人不独可以摧毁个人，还可以毁灭全人类；人不但可以摧毁某个历史时期，还可以毁灭整个历史。对核子人来说，未来已变成一个选择。
前核子人也许会意识世界的真正矛盾，生命与死亡病态地相接触，人身处其中有如脚踏一跟容易折断的绳索，不过，他能以过往乐观的人生观来协调这份理解。然而，对核子人而言，旧日的洞见无法协调这份新的认知，传统建制也无法疏导，反而激烈而决定性的瓦解人类现存的一切参考架构。对他来说，困难不在于未来潜伏危机，如核子战争，反而是根本没有将来。
青年人不一定是核子人，老年人也不一定是前核子人。年龄不构成差异，意识及生活方式才是关键。心理历史学家罗伯特·杰伊·利夫顿(RobertJayLifton)曾就着评定核子人窘境的本质，提供了超卓的概念。按他所言，核子人有如下特征：（1）历史的脱轨，（2）零碎割裂的意识形态，（3）寻觅新的永生。也许，参照这些概念来检视伯多禄的生命是有果效的。
1、历史的脱轨
当伯多禄父亲问他什么时候大考，找不找到可共谐连理的好女子；当他母亲查探他有关告解、领圣体，和参与教会各种组织的情况——他们假设了伯多禄所期望的将来，与他们的无甚差异。可是，伯多禄觉得自己是“生存实验的最后一个人”，而不是创造未来的先锋。所以，父母所用的象征——本来对有着前核子人思想形态的人管用，对他已失去统合及整合的能力。
我们称伯多禄的经验为“历史的脱轨”，即是“联系的破损。人类长久以来都意识到孕育他们的文化传统象征，而这些象征在在与家庭、思想体系、宗教、生老病死有着密切关系。”(Lifton,HistoryandHumanSurvival,NewYork:RandomHouse,1970,页318)当某人怀疑明天不能确保人类努力的价值，他为什么要结婚生子、求学、建立事业？他为什么要发明新科技，建构新体制，以及孕育新观念？
关键在于核子人缺乏延续的感觉。这感觉对创造性的生活关系重大。他觉得自己不属历史，于是此时此地的当下弥足珍贵。对核子人而言，生活很像一张断弦的弓，根本不能射箭。在这脱轨的光景，他渐渐瘫痪，既不焦虑，也不喜乐，因这些都是实实在在生活的人才有的反应，他只有冷漠和恹闷。人觉得有能力影响未来时，才会有希望或失望，然而，他认为自己是极端复杂的技术官僚建制下的牺牲者，动力因而消失，他容让自己游荡于时空，以致生活成了长长的一连串偶发事件。
正当我们疑惑传统的天主教何以对核子人失去了释放的力量，我们必须认清一个事实，大多数天主教教导仍然建基于一个前设：人类认为自己已经与历史有意义地整合起来，在其中，天主已在过去降临，在当下临在，在未来再临，以释放我们。可是，当人的历史意识崩裂，天主教的信息岂不就像对牛弹琴。
2、零碎割裂的意识形态
伯多禄的生活最叫人吃惊的是，他的价值观转变得很快。他曾经做过多年的修士，非常严肃而顺服，天天都参加弥撒，以及好几小时的团体祈祷，还活跃于礼仪小组，热心而兴致勃勃地研习很多课程中的神学材料。可是，当他决意离开神学院，在一所非宗教大学开学，不消数个月，他已抛掉往日的生活方式。他一声不响地不参加弥撒，连主日弥撒也不出席；反而通宵达旦跟朋友吃喝玩乐，并且与女朋友同居；至于所修的课程，则完全与神学沾不上边；此外，他很少提及天主和信仰。
更叫人诧异的是，伯多禄对往日的神学院没有怨忿，甚至经常造访旧友，还念念不忘他过去的修士生涯。然而，两种生活方式的不一致完全没有困扰他。两种经验都有价值，各有好坏，这样，又何苦单以一种方式生活，受制于一种观念，以一个框框来划地自限？
伯多禄既对往日神学院生涯无悔，也不为目前生活自豪，明天也许会截然不同，有谁知悉呢？一切在于你遇上的人、碰到的经历，以及在当其时对你有意义的意念和欲望。
核子人，像伯多禄般模样的，完全不依某一种意识形态生活，他已转身离开一套固定而全面的意识形态，奔向更多变而片面的意识形态。(Lifton,Boundaries,NewYork:RandomHouse,页98)我们这时代最显着的现象，就是人能大量接触多元甚至冲突的意念、传统、宗教信念和生活形式；藉着大众传媒，人受着吊诡性的人类经验冲击。他所受的冲击，不单来自救人一命的、精细而昂贵的心脏移植手术，同时也来自世界无法回应的上千计饥饿致死的群众；他面对的冲击，不纯出于一个人有能力快速飞到另一星球，也出于他根本无能为力去终止地球上一场无意义的战争；他迎向的冲击，不只是人权和天主教道德的更见心思的讨论，更是巴西、希腊，以及越南的酷刑囚室；他耳闻目睹的，既有人类建水坝、改河道、造沃土的高超技术，也有地震、汜滥、龙卷风于刹那间破坏人类百年基业的破坏力。一个人面对这种种冲击，若又要在其中得着意义的话，他不可能以某一套意念、概念或思想体系来自我蒙骗，以为这一切互不相容的景象皆是一个不变人生的外观。
“这后现代文化影响的异常流程”(Lifton,HistoryandHumanSurvival,页318)要求核子人有日渐增加的弹性，保持开放，并接受目下为某特定时刻所提供的零散答案。吊诡的是，这一切反而带来兴高采烈的时刻，人身处其中，可彻底浮沉于身边景物的闪亮印象中。
核子人不再相信任何永恒真实之说，只为每时每刻而活，从中缔造生活。他的艺术是拼贴艺术，虽然利用不同的碎块，却只不过是一个人当其时的短暂印象；他的音乐是即兴的，是把不同作曲家的主题拼合成新鲜而短暂的音乐；他的生活是一种感受和意念的随意表达，需要与人沟通，以及他人的回应，不过，却不强求他人接纳。
这种零散割裂的意识形态，使核子人不致变为狂热分子，为理想而送命或杀人。他主要追寻自己觉得有价值的经验，因而能非常接受其他事物，因为他不觉得不同信念的人是威胁，反倒是发掘新意念并测试自己理念的机会。他也许会非常专心聆听拉比、牧师或修士的话语，却不曾考虑接受任何思想系统，不过，他倒是乐意深入了解自己部分和零散的经验。
当核子人觉得他不能跟基督教信息扯上关系，我们也许疑惑，对许多人来说，天主教是否已变成一种意识形态。耶稣，这位受到祂时代领袖处死的犹太人，经常被转化为文化英雄，因而强化了最具分化力量及破坏力量的意识形态角度。当基督教被简化为无所不包的意识形态，核子人难免会质疑基督教与他人生经验的相关性。
3、寻觅新的永生
伯多禄为什么前来求助呢？他自己不大清楚寻求什么，但是，有一种含糊不清的迷惘笼罩着他。他的生活已无法统一，又欠缺方向；他已没有了令自己个性整全的界线，也觉得自己像每时每刻的囚犯，左飘右荡，不能采取一条明确的路线。他仍求学，十分守纪律，以致可以使自己觉得有事可为，不过，到了周末和假期，他大多是睡觉、滥交、跟朋友闲坐，让音乐和幻想的即兴影象引发思想遐想。
没有什么是紧急的，又或者重要非常，以致他要置身其中，没有工作方案或计划，没有值得兴奋的工作目标，没有要迫切完成的任务。伯多禄没有因着冲突而苦恼，没有沮丧，没有自杀倾向，也没有忧虑。他免疫于失望，却没有什么希望。这种动弹不得的光景教他怀疑自己的情况。他发现，即使欲望得着满足，跟异性拥抱过、接吻痴缠过，仍得不着活动和迈出下一步的自由。他开始困惑起来，爱真的足以教人在这世界活下去吗？人不需要找到超越人类限制之途，而仍然满有创造力吗？
或者，我们可以在伯多禄的生命历史里找到一些事件或经验，以了解他的冷漠；不过，若把伯多禄的无能为力看为核子人的无能为力，倒是十分恰当的，后者已失去了创造性的源头，就是永生的意识。当一个人不再谈论死亡后的事，也不让他的生命与时空之外的事物相连，他已失去了创造的欲望和做人的乐趣。所以，我想把伯多禄的难题看为核子人的难题——核子人在寻索不朽不灭的新途径。
利夫顿认为核子时代人的关键问题，是他的永生意识受着威胁。这种永生不懈的意识“代表一种积极而普遍的推动力，要藉着生命的不同元素，在时空之内维持一种持续不断的内在意识”。这是“人经验他与全人类历史相连的方式”。(Lifton,Boundaries,页22)只是，对核子人来说，传统的永生不灭形态已失却了联系的能力。
他常常说：“我不要把孩子带到这个自我毁灭的世界。”面对着历史终结的可能性，他为了下一代生存下去的渴求已灰飞烟灭。既然如此，当一枚原子弹的爆炸也许转瞬间把一切化为飞灰，他又为什么要靠手所作的工生活下去呢？“灵魂不死”能够教人在大自然生存下去吗？“现世”已难得有任何信念，一套“来世”的信仰又怎能有效回应永生的追寻者呢？人只能以死前的生活来思想死后的生命，同样，假如当下的世界不能给人任何指望，那么，又怎会有人能够梦想新世界呢？
没有一种永生的形式——藉着下一代、藉着工作、藉着大自然，又或藉着天堂——可以帮助核子人把自己投射在个人生存的局限之外。
所以，核子人没法在地狱、炼狱、天堂、来世、复活、乐园和天国等象征中，找着从个人经验而来的写照，实在不足为怪。
有一类讲章和教学内容建基于一个假设：人正迈向充满应许的新天地，他在这世界的创造性活动，正是他在来世所见事物的象征。对于一个满脑子世界自毁危机的人来说，这种信息又怎能起作用呢？
我们对核子人的描述要告一段落了，伯多禄正是最佳写照。我们看到他没有历史感、意识形态零散割裂，并对新的永生有渴求。明显地，不同的人在这方面的意识及流露程度各有差异，不过，我希望你能够辨识自己及朋友的经验，好能在其中发现一些在伯多禄身上明显可见的特征。这种认识也许有助你了解现况，天主教不但为着适切现代，无可避免地遇到挑战，同时更被逼自我检讨：她不清晰的假设，是否仍能成为救赎宣言的基础。
〖II.核子人释放之路〗
当你在学院、朋友圈子、家庭，甚至是个人反省时发觉核子人的影子，你无法不问，这种新人类就没有释放、没有自由之路了吗？与其提供未经验证的答案，使人苦恼而非安乐，不如在当下的混乱和停滞中，理出指向盼望的新路径。
我们放眼四望，会看到不少人因着历史脱轨、割裂、生命短暂而瘫痪；然而，与此同时，我们也看到令人振奋的生活实验，人在其中挣扎着，为要脱离个人困厄的锁链、超越必死的光景、突破自己、体验新的创造源头。
由于我曾身受核子人痉挛和苦痛之累，我估计核子人有两个主要破茧高飞的方式：神秘之路与革命之路。两者皆可被视为“实验性超越”(Lifton,HistoryandHuamnSurvival,页330)，同时像在开辟新的视域，提倡新的生活方式。因此，请让我描述这两条路径，接着说明两者有何相关。
1、神秘之路
神秘之路是内在的路径。人尝试在内心世界找着自己与“看不到的真实”、“生命之源”、“寂静之点”的联系。他在那里发现最个人的竟也是最普遍的。（参Roger,OnBecomingaPerson,HoughtonMifflin,1961,页26）在个人癖好、心理差异、性格类型之上，他找到一个革新，足以让他即时抱拥所有在生者，并体会到与所有在生的产生了有意义的联系。许多人曾冒险踏上迷幻药之旅，他们安全返回现实后都表示，他们觉得自己暂时打破隔阂，与使人聚合的力量十分接近，并得着一个解脱的洞见，透视了死亡之后的事。退修、祈祷以及默观场所的不断增加，新的坐禅和瑜珈中心数目日渐繁多，在在显示核子人意欲进入某一时刻、某一点或某一中心，好在那儿超越生死之别，并深深经验与万物甚至是一切历史的关联。
我们尝试怎样界定这种“纯经验的超越”的方式也要，看来人在这一切形式中，无非是尝试超越自己的现世环境，向上攀升一层、二层、三层或更多层，远离日常生活的不真实，从而得着一个无所不包的观点，好叫自己能够体验什么是真实的。他在这经历里能够穿越冷漠，触及生活深处的暗涌。他在那儿觉得自己是某个故事的部分内容，虽然不清楚故事的开始和结局，但他知道自己有独特的一席位。
这创造性的距离使核子人远离不切现实的野心和焦躁，因而打破了无休止的自我预言，这预言曾使他异常地预计未来，因而大受困扰。如此，核子人触碰到自己创造力的核心，得着力量，拒绝成为自己未来学的消极受害者；如此，他觉得自己不再是个孤立的个体，陷于残暴的因果关系之中，反而是个男子汉，能超越困厄的障碍，不再囿于个人的诉求；这样，他到了一个地步，认为所有人都是平等的，并且怜悯也变得可能；这样，他大为震惊，不过同一时间却十分自信地认为，祈祷不是虔诚的装饰，倒是人类生活的气息。
2、革命之路
然而，在今天核子人的世界里，另一路途渐渐冒出头来，那就是超越人类困境的革命之路。在这条路上，人知道他的抉择断不是介乎他的世界或一个更美好的世界，反倒是世界的消失或一个新世界。采纳这一套的人会说：革命比自杀强。这种人深深相信，我们的世界正走向悬崖边缘，像奥斯维辛(Auschwitz)、广岛(Hiroshima)、阿尔及利亚(Algeria)、比夫拉(Biafra)、美莱(MyLai)、阿提卡(Attica)、孟加拉(Bangladesh)和北爱尔兰(NorthernIreland)只是众多名字中的少数，在在说明了人怎样用自己荒诞的科技发明自杀。
对这种人来说，适应、重整更新或加添都不再有任何帮助；那些自由和前进的人只不过自我蒙骗，企图把无法改善的处境弄得稍为好受一点而已。他厌倦为树修剪枝叶，他想把病态社会连根拔起。他相信，要拯救一个受尽勒索、压榨和剥削的世界，整合的论调、集体反空气和噪音污染的措施、和平队伍、反贫穷方案，以及公民权立法等做法已不管用。只有彻底更换现行制度，绝然改变方向，才能组织一切步向灭绝；不过，他朝着革命目标进发之时，不是单单为了解放受压逼者、援助贫穷人和终止战争。过往，生活贫乏导致人发动革命，今天的革命者视受苦同胞的急切需要，为一更大启示的部分景象，在这启示中，人类的生存已成为疑问。他追求的不是更美好的人类，而是新人类，这新人能以尚未发觉的方式与世界联系，这些方式来自他的潜能。这人的生活不受管治者的操纵，也不用武器来支持；而是由爱管治，受着新的人际关系沟通方式支持。
然而，这种新人并非演进的自我引导过程可以建立。他也许出现，也许不会。或者，现在为时已晚；也许，文化不平衡、大自然失衡所呈现的自毁倾向，已到了不可逆转的地步。即使情况如此，革命者仍然相信，形式并非不可扭转，人类全然改变方向，跟人类全面自我毁灭同样可能。他不奢望自己的目标能在数年，甚至数代之内达成，不过，他的献身建基于一个信念：交出生命总比攫取生命美好，行动的价值不在于即时的果效。他靠赖新世界的景象而活，拒绝短暂的琐碎欲望打扰；所以，他超越当下的环境，脱离消极的宿命主义，走向激烈的行动主义。
3、基督徒之路
有没有第三条路，基督徒之路？我愈来愈确信，在耶稣之内，神秘和革命两条进路并不互相对立，反而是人类尝试超越的方式的一体两面。我渐渐相信，悔改就是个人的革命，所以，每一个真正的革命者都受着挑战，要打从心底里成为神秘主义者；与此同时，凡走在神秘路途上的，都蒙召去揭开人类社会的虚幻性质。神秘之路与革命之路都是基金改变这尝试的两方面。隐修者无可避免地会成为社会批评者，因为在自我反省时，他会发现病态社会的根源。同一道理，革命者难以避免地会面对个人的人类处境，因为他在争取新世界时，同时会发现自己正与随之而起的恐惧和虚假野心作战。
隐修者跟革命者都要抛开安全感及保护的自私需求，且要无惧地面对自己及世界的可悲光景。我们这个时代的伟大革命者和知名的默观者，为了让核子人自瘫痪中得着释放而走在一起，就不足为奇了。他们的个性也许有异，但异象却相同，这促使他们彻底自我批判，并激烈行动。这异象能够修补过去与将来的“断裂关系”（利夫顿），统一割裂的意识，跨越必朽生命的限制；这异象能够叫我们创造性地抽离自己和世界，并帮助我们超越人类困厄的藩篱。
对隐修者也好、革命者也好，生活意味突破笼罩人生的网罗，以及追随那呈现我们眼前的异象。无论我们怎样称呼这异象也好——“圣者”、“守护神”、“灵”或是“天父”——我们依然相信，悔改和革命一样，力量都是来自我们自身创造力以外的源头。
对基督徒来说，耶稣已实实在在显明，人追求试验性的超越时，悔改与革命绝不能够分家。祂在我们当中的表现，已绝对表明，改变人心和改变人类社会不是分开的工作，而是有如十字架的两条木块，互相联结的。
耶稣是革命者，却不是极端主义者，因为祂献出的不是意识形态，而是祂自己；祂也是隐修者，却不曾利用与天主的密切关系，回避当时的社会恶事，反而震动了当时社会，甚至因而被视作反动，遭到处决。在这方面来说，祂同时是核子人解放与自由之路。
〖小结〗
我们已看到核子人的困境，其特征是与历史脱轨、残缺不全的意识形态，以及对新永生的追寻。我们发现了两种超越自己的进路，其一是神秘之路，另一是革命之路。最后我们看到，对基督徒来说，耶稣清楚显示这两条进路并不相冲突，反而是试验性超越这方式的两面。
我猜你将会难于断定自己是隐修者或革命者，不过，你放眼张望、细心聆听时，你会在你们中间辨认出祂来。祂有时全然显露，甚至教人吃不消；有时却若隐若现。你会在游击队员眼中、举着罢工标语的激进分子或孩子眼中寻着祂；你会在咖啡室角落弹吉它的恬静造梦者身上、友善修士的温和声线中、全心全意温习的学生忧郁笑容中意识祂的存在；同样，一个母亲容许儿子选择艰辛的前路时，一个父亲为孩子朗读一本奇异的书时，一个少女高声大笑时，一位年轻贵族愤慨时，一名黑豹成员狠起心肠时，我们都看到祂。
你会在自己的城市、家庭，甚至内心的奋斗中寻着祂，因为祂活于每一个从异象汲取力量的人里面。这异象在这些人生活的天际有如初升旭日，导引他们走向新世界。
这新世界填满我们的梦想，指引我们行动，鞭策我们前行，即使风险极大，也在所不惜；与此同时，我们的信念愈来愈顽强，有一天人类会得着自由——自由地去爱。