泰泽是一个很小的村落，地图上都找不到，以前更是默默无名。它位于法国东部接近瑞士的地方，法国最现代化的高速列车，每天不知有多少班次在它的山下快速经过，但都不停下来，要到距离它三十多公里南方的马公镇(Macon)才有车站，由马公镇一天又好几班公车到泰泽。
泰泽是在一个小山岗上，两边都是缓和的山坡、麦田、向日葵花、牧草、牛群、农舍，使这里洋溢着祥和淳朴的田野乡间气息，夏天的太阳依恋着大地，迟迟到晚上九时还不肯下山去，余晖照耀得满山岗金黄。山坡上有二、三十户石屋人家，从远处就可以望见一座不大的教堂钟塔，一条不太宽带车道弯曲引伸上去，过了那几间黄褐色的石屋，你会忽然发现山坡上满满都是年轻人，背着各种颜色的背包，有些刚刚到达，有些正即准备离开，每个周日都是如此。
1988年我第一次到访泰泽，虽然我已不年轻，但夹杂在很多青年之中，那一年中国人来得特别多。今年我带着另两位年轻人来，体验一下这里动人的祈祷气氛和独特的合一精神，也遇到其他几位由中国大陆、台湾、香港来的中国人。
1940年，第二次世界大战刚爆发，欧洲是主要战场，到处都看见悲惨的死亡和逃难。一位新教牧师的儿子罗哲(Roger)，当年只有二十五岁，悄悄地离开他瑞士平静的家乡，来到在战火中他母亲的故乡法国，在偏僻的小村泰泽买了一间小屋住下，想要实现创立一个合一修好的修道团体的梦想。他这种想法在幼年时就受到外祖母的影响。他的外祖母是个寡妇，第一次世界大战时，三个儿子都在前线作战，她却不怕生命危险收留了不少难民。她看见战争的残酷，尤其有感于因宗教分离的基督徒互相敌对与残杀的悲剧，她渴望修好，渴望和平，她虽然生长于一个传统的新教家庭，却毅然走进一间天主教堂参加弥撒以表示修和的诚意。年轻的罗哲完全承袭他外祖母的这些德行和善愿，在泰泽开始收容战争难民，有不少是由纳粹占领区逃出来的犹太难民。他每天早中晚独自一人祈祷，希望有不同宗教的弟兄来和他一起度奉献的生活，活出一个“共融的比喻”(ParableofCommnuion)。
“共融的比喻”——太神学化了！太深奥了！？耶稣常用比喻讲述天国的奥秘，不用比喻就不讲，比喻是浅显的，天国确实深奥的，很难用人的言语去描述天国的情形和讲解天国的道理，只有用比喻才可能办到一点点。罗哲就是希望用他与不同宗教的弟兄们的奉献、修好、宽恕、和谐、互助、互爱的生活作比喻，说明并显示出“天国是共融的”、“教会——基督妙体是共融的”这个奥秘。当然，天国里人与人的共融要比这里的共融更为深刻，更为共融，就如天主圣三的共融是无法用现世的事物来作比喻的。我想罗哲也想用这特别的共融生活来实践耶稣的教训，“如果你们彼此相亲相爱，世人因此就可认出你们是我的门徒。”他还进一步在日记中这样写道：“借此（共融的比喻）成为人类大家庭的酵母。”做酵母也是耶稣的教训，我想罗哲就是希望用这共融的生活去感动世人，启发大家实行宽恕、消除仇恨，以达到一个爱的世界吧。
他怀着这样的理想，第三年就有一些弟兄加入他的生活，到1949年第一批七位弟兄才作出终身的奉献，誓愿坚守独身、分享财务、共同生活。他以这种理念建立的修道团体，起初遭到新教一些教派的反对，天主教也没有认同。到了梵蒂冈第二届大公会议提倡宗教合一与交谈，还请罗哲兄弟以观察员身份参与会议，泰泽精神于是被天主教与新教很多教派公开肯定，参加的弟兄越来越多。到目前已有一百多位，来自二十多个不同的国家。除了信义会、长老会、圣公会外，还有很多天主教的弟兄，因此而成为一个国际性的大公团体。他们都能接受弥撒、圣体、圣母，也承认唯有在基督圣体圣事中，才能真正完全的合一。
梵蒂冈第二届大公会议距今已过去三十多年，这种合一、交谈的思想已经很普遍，教会与教会之间有合一的机构与组织，宗教与宗教之间有交谈的会议和活动，但像泰泽这样不同宗教的弟兄在一起生活的合一共融团体，还是少有。
泰泽团体强调自食其力、财务分享、以劳力赚取生活，不接受礼物和献金，也不储备基金，以喜悦和信靠的心过简朴的生活，这份无畏无惧的心事一股不可估计的力量泉源。他们一天的生活重心放在早中晚三次的共融祈祷时刻，就像古代的隐修团体一样。
在泰泽以南十公里就是中世纪（公元910年）教会改革的发源地克吕尼(Cluny)。当时领主封建制度影响到教会，克吕尼隐修院为重振本笃会的精神，度严谨的内修生活，影响所及，到十二世纪初，其属下的隐修院已有一千多座，分布西欧各国，而成为克吕尼支派。但曾几何时，捐献和遗赠源源而来，土地、财富太多反而使隐修精神涣散，于是又有熙笃会(OrderofCisterciansoftheStrictObservance)的再改革（公元1098年）。泰泽团体近在咫尺，吸取了这历史教训，才会有自食其力，不收献金的规定。
泰泽的祈祷是默观式的，独特的短诵咏唱和气氛有很浓厚的东方味道，于是吸引很多追求东方热电欧洲青年前来，因此他们所使用的那个古老的乡村小圣堂不够容纳。在1962年就建了现在可容一、二千人的“修和堂”(ChurchofReconciliation)，顾名思义，可以知道他们想藉这个圣堂推动修和合一的理想。来访的青年及成年人越来越多，与团体的弟兄们共同祈祷，分享经验，到了1966年，有七百五十年历史的圣安德肋女修会在邻村设立会院，并协助接待世界各地的访客。
每年夏天是访客的高潮，每星期有一、二千人，甚至三、四千人来访，我两次到访也都是夏天。我们远道来的比较优待，住到固定的小木屋里，欧洲的青年大多住在露营区的帐篷中，上百个帐篷甚为壮观。我第一次来时看到这情景，心里想，这些青年老远来这里搭营露宿，为了什么？这里不是观光名胜，也没有吃喝享乐，真的是为了这里的祈祷气氛、合一修好精神吗？每天三次钟声齐鸣，告诉大家共融祈祷的时候到了，只看到所有的人都往修和堂走去，堂外每个入口处都有一位青年手里拿着一个大的牌子，是用不同文字写得“静”。堂内已有不少人在里面，在黑暗中却又很多烛光，闪耀生辉，使人很快就能宁静下来。四周都有东方教会样式的圣像ICON，那种金黄、深红、深蓝、深褐的色调和耶稣炯炯的眼神，与圣堂内地幽暗配合恰当。堂内挤得越来越密，大家都席地而坐，或盘膝、或跪坐，堂后延伸出去的外堂也坐满了人。
罗哲修士带领着几个小孩子和泰泽的其他弟兄，走到圣堂的中间，弟兄们都是穿着拖地的白长袍，跪坐下后，歌声随即而起，Alleluia阿肋路亚！在一个小时中不停地唱着回荡的短诵歌曲，使人沉浸在默观的祈祷中。小孩子走到读经的台旁，点燃上面的蜡烛，然后由不同的弟兄以不同的语言诵读一段圣经章句，每人都能听到自己熟识的语言，有一种大公共融的感觉。读经后又一段很长的静默时间，最后再次唱起那不断的歌曲。
晚祷之后，这歌曲会一直唱到深夜，有很多人迟迟不愿离去，这才使我确信青年们真的是被这种祈祷气氛吸引住了。每周五晚上有围绕十字架的祈祷，为与世界各地受苦的人共融；周六晚有巴斯卦烛光守夜祈祷；主日是庆祝基督死亡复活的奥迹，都很特别。
有一段时间听说欧洲的青年教友都不进教堂了，就像世界其他很多国家一样，但在泰泽看到的是完全不一样的景象，在这里的不都是青年人吗？就要看教会有没有吸引他们的地方。其实在泰泽吸引青年人前来的还不只是这种歌唱祈祷的气氛，更深的是那积极与人修好、宽恕、合一的精神。
在每天每周每年的活动中，泰泽团体的弟兄们一再强调这种精神，而且他们在生活中以身作则。罗哲修士在他们团体的规章上写着：“别让自己安然忍受基督信徒分裂的坏榜样而无动于衷”。“你要爱你的近人，无论他是属于任何宗教信仰或具有何种意识形态的观念。”多么动人，多么有力量！
他们的合一，共融不只是在团体内，更外化成为对外的行动。有部分的弟兄散居在亚洲、非洲及南北美洲的贫民区中间，住在那窄小的所谓“友爱之家”里，为了体验、分享他们贫穷缺乏的生活，聆听、鼓励，并带给他们一个希望。
同时每年夏天在泰泽的聚会，或年底在欧洲各大城市的欧洲聚会，泰泽团体不断地向千千万万人发出修好、宽恕、合一、共融的讯息。这种讯息感动了很多人，也催迫着很多人，感动了很多人在祈祷中落泪，催迫着很多人回到自己的国家、教会散播这种精神。种籽已播到香港、澳门、台湾，现在也散播到中国大陆了。希望有一天这种籽会发芽、生长，在中国的统一上发生作用，而不再有分裂的痛苦。
泰泽特别强调年轻人的使命，鼓励年轻人在泰泽留较长的时间，第一周讨论分享，第二周静默反省，第三周服务工作，第四周体验欧洲教友家庭或堂区的生活。希望经过这样的体验，能增强各人的使命感和传播的力量。台湾已有不少青年学生有过这种体验，回来后已凝聚成一股力量。
因为我的专好在垃圾，所以到每一个地方我都会注意他们如何面对这个问题。在泰泽大家都实行简朴生活，三餐都很简单，用的是塑胶碗盘，饭后由服务人员清洗，因此垃圾不多。每个星期有几千人来，总是有要丢弃的东西。这里有一个很大的分类场，很大的铁箱分装废纸、铁罐……，并有堆肥场；所有废水集中，经过三个净化池才排放到河里，净化池里已相当干净，吸引了不少野鸭水鸟栖息，还涉及成一个避静的公园。
在泰泽我们看见教会的复兴、革新、合一，教宗若望二十三世形容得更活泼：“呀，泰泽这小小的春天！”虽然今日世界上仍有战争、有分裂，和平与修好仍然是那么遥远，但在泰泽这个小山岗上我们可以看见一点希望。
今年我再来到泰泽，虽然没有像第一次那样感动，但却有教宗若望保禄二世在1986年10月6日访问泰泽时代心情：“路过泰泽就像走过水泉，旅人停下来，取水解渴，然后再上路。”