天空阴暗，云缓缓向御仙岳山顶，朝广阔的原野而去，那是名叫千束野的旷野，灌
木像在地上爬行，东一丛西一簇，此外就是无尽头的黑褐色地面。武士们彼此商量之后
，命令警吏把司祭从无鞍的马上放下来。由于两手被缚长时间骑在马背上，站到地面时
感到内腿疼痛，就地蹲下来。
其中的一个武士拿出长烟斗抽烟。这是司祭在日本第一次看到的烟草。这武士吸了
两、三口之后尖着嘴巴吐出烟，然后把烟斗递给同事；在他们轮流抽吸之间，警吏们以
羡慕的眼光一直注视着。
有很长一段时间，大家或站、或坐在岩石上，皆往南方眺望。也有人在岩石后面小
解。北方的天空还有晴朗的部份，南方黄昏的云层已逐渐重迭。司祭有时看看刚刚走过
的街道，不知吉次郎在哪里慢了下来，已不见影子。一定是途中放弃追赶返回去了。
没多久，看守们指着南方叫道：来了！来了！跟这边一样，武士和徒步的男子人群
从南方缓缓接近。抽着烟斗的武士立刻跨上马，全速迎向那群人。彼此在马上点头、问
候。司祭知道自己在这儿交给新的另一队人马。
商量好之后，从大村护送自己来的那群人调转马头往阳光照耀的北方街道而去。之
后，司祭又被从长崎来接他的人包围起来，再度被迫骑上无鞍马。
牢房位在杂树林环绕的丘陵斜坡上。看来是刚建好的新仓库式房子，内侧长三
kuwatoru宽四kuwatoru、天花板高二kuwatoru。光线能够照射进去的地方，就只有小小
的格子窗，以及仅容一块盘子送入、还装有木板盖子的小洞，一天一餐的伙食就从这里
送进来。刚到这里时和两次受调查时，司祭观察了牢房的外侧。外侧有竹茅朝内并排的
栅栏，戒备森严；更外边有看守住的茅草平房。
司祭被关进来时，没有别的囚犯。一整天，如同在那座岛的小屋中，一直在黑暗中
静坐，听看守的谈话，看守有时为了消磨无聊时光会向他搭讪。他们告诉他这里是长崎
的郊区，至于在市中心的哪一方向就不得而知了。不过，从白天听到的清晰的脚步声，
以及远处传来的削木头声、钉钉子声等推测得到这附近是新开辟地方。入夜后，山鸠的
啼叫声从杂树林中传来。
尽管如此，这牢房却有一种不可思议的安详和静谧。在山中流浪的不安与焦躁，仿
佛已是遥远的往事。尽管明天命运都无法预料，却没有任何不安。向看守要了强韧的日
本丝和绳子，做成念珠，整天都靠着祈祷或念圣经的句子度过。晚上，躺在床上，闭上
眼睛，一边听着在杂树林中啼叫的山鸠声，脑海里描绘着基督一辈子的每一幕。对他而
言基督的脸，从孩提时代起就是一切梦和理想寄托的脸。在山上向群众说教的基督的脸
；在加列利丽湖度过黄昏时刻的基督的脸，衪的脸甚至受到拷打审问时也漂亮如常。温
柔，而能沁入人心深处的清澄眼睛一直注视着自己。那是一张谁都无法侵犯、不能侮辱
的脸！想到这里，宛如小波细浪在海滨静静地为沙吸去似地，所有的千安、恐惧似乎都
被吸走了。
每天过着到日本之后第一次体会到的静谧日子。司祭想到持续着这种日子，不也证
明自己距离死亡已不远了吗？可见得这些日子是多么安静、温和地从他心中流过。第九
天，司祭突然被拉到外边来。由于长时期在暗无天日的牢房里度过，感到阳光如利刃般
刺入凹陷的眼中。杂树林中，蝉声如瀑；看守的小屋后面盛开的红花映入眼中。现在才
发觉到自己头发和胡须已长得像个浪人，屁股的肌肉掉落，手臂细如铁丝。还以为会被
带去审问，哪知被带到看守的小屋，被推入用木格子围起来的地板房间。司祭不知道自
己为什么会被移到这里来。
第二天他才知道原因；突然，看守的怒吼声划破了四周的沈寂，传来几个男女被从
牢门赶到内庭的杂乱脚步声。他们被关入到昨天为止自己被关的那间黑漆漆的牢房。
「再不乖乖听话，我可要揍人了！」
看守大声斥喝；囚犯们反抗着。
「我们要闹，要闹得更凶。」
看守和囚犯之间起一阵子争吵，但没多久，就平静下来了。傍晚，从牢房传出他们
祈祷的声音。
我们在天的父！愿你的名被尊为圣，愿你的国来临，愿你的旨意承行于地，如在天
上一样！
我们的日用粮，求你今天赐给我们；
宽免我们的罪债，犹如我们也宽免得罪我们的人；
不要让我们陷入诱惑，但救我们免于凶恶。
夕霭中，那些男女的声音有如喷水往上喷，之后，消失了。在他们唱和着「不要让
我们陷入诱惑」的声音中，混合着一种悲伤的呻吟调子，司祭一边眨着凹陷的眼睛，嘴
唇也附和着他们一开一阖。称一直都保持沉默；但您不可能一直沉默着！
翌日，司祭问看守可否探望那些囚犯呢？囚犯们在严厉的监视下，现在正在中庭开
辟耕地。
司祭一到中庭，无力地挥动着锄头的五、六个男女很讶异地转过头来。司祭对他们
还有印象，也还记得褪了色、褴褛的工作服。只是，朝这边转过头来时，他们脸上，可
能是长期被关于暗无天日的牢房，男的头发和胡须都很长，女的脸色苍白。
「唉呀……」其中的一个女的叫着。「是神父啊……我们都没认出来！」
她就是那天从胸口掏出越瓜给司祭的女人。她的旁边，像乞丐的独眼男子亲切地笑
着露出排列不齐的黄牙。
从那天起，他取得看守的许可，每天早上和黄昏两次到这些信徒的牢房里去。那时
候，看守们宽大，知道信徒们绝不会胡来。没有葡萄酒和面包不能举行弥撒；不过，司
祭相信徒们一起祷告，听他们忏侮。
你们不要倚靠尘土的君主，不要倚靠富人和他人的孩子，他毫无帮助的能力，最后
，他的气一断就回归尘土。等待着那一天，而依赖他们的，最后都将失望，仰望上帝，
以袍为依靠的人有福了。
他对囚犯们一字一字地念出旧约的句子，大家都倾听，连咳嗽声也没一个。看守也
默默地听着。以前不经心地读过的这些圣经句子，从未像现在为了信徒、为了自己这般
真心诚意念出来。每个字、每个句子，都有它新的意义和分量，沁入胸中。
现在为上帝而死的人有福了……司祭热忱地说，你们不会再碰到苦难了。主不会永
远抛弃你们。衪会洗涤我们的伤痛，会伸手拭净血迹吧！主不会永远沉默的。
傍晚，司祭为囚犯们做告解的奥迹，由于没有告解室，就把耳朵凑到递食物的洞口
，听对方小声的忏悔。其间，其它的人就挤在角落里，尽量避免妨碍告解的人，司祭想
到到友义之后，就只有这牢房，自己才能够执行身为神职人员的任务。他在心中祈祷希
望这里的生活能够永远继续下去。
关于听告解之后，他用掉在庭院中的鸡毛，把登陆以来的回忆点点滴滴写在向警吏
要来的纸上。到底能否送到葡萄牙人手中，就不得而知了。或许有信徒会想办法把它送
给长崎的中国人也说不定。就是这一丝丝希望促使他动笔写的。
晚上，司祭在黑暗中坐着，听杂树林裹山鸠「赫－赫－」的啼叫声。那时，他感到
一直注视着自己的基督的脸，蓝而清澄的眼睛安慰地凝视苦自己，那张脸是平静的，却
充满着自信。司祭对着那张脸说：「主啊！你不会再抛弃我们吧！」彷佛听到衪的回答
：「我不会抛弃你们。」司祭摇摇头，又竖起耳朵，然而听到的只是山鸠的啼叫声。黑
暗，更深，更浓了！但是，司祭感到自己的心灵，虽然只是一瞬间，却被洗涤过了。
某一天，看守打开锁，脸从门口伸进来。
「换衣服吧！」把一袭衣服放在地板上，「你看，是新的哦，十德和绵织内衣，对
了，这是给你的！」
看守告诉他，十德指的是和尚穿的衣服。
「谢谢你！」司祭瘦削的脸颊上浮现出微笑，「不过，请拿回去吧！我什么都不要。」
「你不要吗？不要吗？」看守者像小孩般摇头，却贪婪地看着衣服，「是奉行手下
的官差送的呀！」
司祭拿自己穿的麻布衣和这崭新的衣服相比较，心想：那些官吏为什么会给自己和
尚的衣服呢？他不知道这是奉行所对囚犯的怜悯，或者是他们的计谋呢？不过，有了这
衣服，自己和奉行所从今天起就有了关系。
「快点！快点！」看守催促。「官差们很快就到了！」
没想到这么快就要受审。他每天把受审的场面想象成就像彼拉多和基督的戏剧性场
面，群众叫嚷，彼拉多犹豫和基督沉默地站着。可是，现在这里只有一只梨蜩从刚才一
直发出诱人沉沉欲睡的声音鸣叫。乍后经常是这样子，信徒们的牢房又恢复了寂静。
向看守要热水擦拭身体，手臂缓缓穿过棉质内衣。没有布料的舒适感觉，反而有一
种因为穿这衣服和奉行所妥协的耻辱感流窜在肌肤上。
中庭里几把折凳并排成一列。每把折凳的黑影落在地面上。司祭受令跪伏在面对入
口的门的右侧，手放在膝上，等了好久。他不习惯这种姿势，膝盖痛得流冷汗，但是他
不愿让官差们看到痛苦的表情，拼命地在脑海中描绘着基督鞭打时的表情，以转移膝盖
疼痛的注意力。
终于听到马和随从的脚步声，看守也一样跪伏在地，低下头来。几个武士手摇扇子
大摇大摆地走人中庭。那些武士，边走边谈，连这边也没瞧一眼就从前面经过，大模大
样地分别坐到折凳上。看守低着身子送上开水！他们悠哉悠哉地暍白开水。
休息过后，右端的武士向看守交待一些话。然后，司祭摇摇晃晃走到五张折凳之前。
后面的树上，仍有一只蝉嘶鸣着，汗流在衣服和背部之间；对投射到自己背部的多
道视线，他甚至感到痛楚。现在，牢房中的信徒们一定在听着自己和官差之间的一问一
答。井上和奉行所的官吏们故意选在这个审问场的理由，非常明显，是想让百姓们看到
自己被责难、说服的情景。GlorisPartroetFillioetSpirituiSancto司祭闭上凹陷的眼
睛，努力想在脸颊上做出微笑；但是他也知道自己的脸部反而僵硬如面具。
「筑后守大人很挂念神父是否有不方便之处，」右边的武士拼命地用葡萄牙语说。
「如果有不自由之处请说出来！」
司祭一直默默地低着头。一抬起头，视线和坐在五把折凳正中央的老人交会。那个
老人好像得到稀奇玩具的幼儿，脸上浮现出好奇和温和的笑容看着自己。
「你的国籍是葡萄牙，名叫洛特-加龙省里哥。据说是从澳门渡海而来的，没错吧？」
查验过已有两次由不同的官差带通译来调查后写成的调查书，右边的武士露出感动
的表情。
「神父在迢迢万里之外，以使节身份历经艰难险恶来到这里，意志之坚强，我等大
受感动。我想以前的日子一定非常辛苦吧？」
对方言辞体贴，那份体贴深深渗入司祭心中。
「我们非常了解这情形，虽说职责所在不得不审问，却感到很痛苦。」
司祭小心戒慎的心，在官吏「意外」的言辞下，突然松弛了。司祭甚至有种冲动的
想法：要不是国籍和政治立场不同，还想握手言欢呢！但他马上警觉到有这种想法是危
险的。
「我们并不是在谈论神父的宗旨是正？是邪？而是在西班牙、葡萄牙、以及其它诸
国，神父的宗旨的确是正确；而我们禁止天主教是经过了审慎、多重考虑的结果，才认
定天主教对现在的日本是无益的。」
通译马上进入议论的正题。坐在正面、大耳的老人仍以怜悯的眼光俯视司祭。
「以我们的看法，所谓正就是普遍的东西。」司祭总算回老人一个微笑，「刚才，
官吏们安慰我的辛苦。说我渡过万里波涛、历经长久岁月才来到贵国，这给了很大的温
暖、安慰。但如果正的观念不是普遍的东西，众多的传教亡们又如何能忍受这种痛苦呢？正，就是无论哪一个国家，任何时代都通的东西，因此，这才叫做正。在葡萄牙是正
确的宗敦，在日本也是正确的，否则就不叫做正了。」
通译有些地方语塞，像木偶般毫无表情地把司祭的话传达给其它的四个人。
只有正面的老人，似乎同意司祭的话，点了好几次头。在点头的同时，用左手轻轻
地揉擦右手手掌。
「神父们讲的话都一样，不过，」通译缓缓译出另一个武士的话。「在某地能开花
结果的树木，地方改变了也有枯萎的。叫做天主教的树，在异国枝叶茂盛，还会开花，
可是，在我们日本就枝叶枯萎，花蕾也没一个。司祭没考虑过水上不同的问题。」
「不可能枝叶枯萎，不长花蕾的。」司祭朝对方大声说：「你以为我什么都不知道
吗？对我停留过的澳门的情形当然清楚了，连澳门也对来到这国家的传教士们的动态，
了如指掌。听说在许多藩主允许传教时，日本的信徒有三十万人之多……。」
老人仍然点了几次头，频频揉擦手掌。其它的官吏绷着脸听通译的翻译，只有这个
人，好像是站在司祭这边的。
「如果枝叶不茂盛，花也不开，那是因为没施肥的关系吧！」
在前一刻还鸣叫的蝉声停止了；午后的阳光更加恶毒。官吏们困惑地沉默着。司祭
感觉到在背后牢房里的信徒们都竖起耳朵听着，他认为自己赢了这场辩论。一股快感缓
缓涌上心头。
「为什么想说服我呢？」司祭低下头，静静地说。「无论我说什么，您们也不会改
变自己的意见吧！而我也不想改变自己的想法。」
司祭感觉到自己说话时情绪突然高昂；越意识到信徒们在背后看着，就越想把自己
塑造成英雄人物。
「结果，不管我说什么都会被罚吧！」
通译机械式地把他的话转译给上司。阳光照在那本来就细长的脸上看来更细长了。
这时，老人停下揉擦着的手，露出好像责备顽皮孙子的眼神，大大地摇摇头。
「我们不会毫无理由地处罚神父们。」
「这不是井上大人的看法！要是井上大人可能马上就处罚了。」
官吏们好像听到笑话似地，哈哈大笑。
「你们为何发笑呢？」
「神父！你说的那个井上筑后守大人，就在你眼前呀！」
他茫然注视着老人。老人像小孩，天真地看着这边，揉擦着手。他没想到对方的样
子跟自己的想象差这么远。被威利也诺老师称为恶魔，不断使传教士们弃教的男人，在
这之前他一直以为是青面撩牙的男人，没想到在眼前的是看来讲道理、温和、善良的老
人。
井上筑后守大人向邻座的武士说了二、三句话之后，从折凳上以笨拙的姿势站起来。
蝉声又起。像云母般闪烁着发亮的午后阳光，使空折凳的影子更强劲地投射在地面
上。毫无理由地一股热流从司祭胸中涌现，他的眼眶含着泪水。那种感觉就像自己已完
成某种大责任一般。突然，从安静的牢房，传出歌声－－走吧！走吧！
到天国的教堂天国的教堂，好广阔哦……看守带他回到木板房间之后，歌声还继续
了好一阵子。他认为至少，自己并末使信徒们感到迷惑，并未使他们的信仰遭到挫折。
自己并未露出丑恶、卑怯的态度。
从格子窗流入的月光和壁上的影子又让司祭想起那个人的脸。那张脸似乎俯视着这
边。在那张朦胧不清的脸上，司祭给了它清楚的轮廓，眼睛籼嘴巴。我今天干得很漂亮
，司祭像小孩子似地得意扬扬地。
中庭传来打梆子的声音。警吏每个晚上都这样子巡逻。
第三天。看守选定信徒中的男性，要他在中庭里挖三个洞。司祭透过格子看到在阳
光照射下，独眼男子(他的名字叫裘旺)和其它的人挥动锄头，把泥土放入篮子搬走。只
围着一条兜裆布的裘旺，因天气热汗流浃背，像铁般发出亮光。
问看守为什么挖洞呢？回答是当厕所用。信徒们走入挖得很深的洞里，拼命地把泥
土往上送。
在挖洞的当中，有一个男的中暑倒下去。看守的人又打又骂，但是病人蜷曲的身子
一动也不动。裘旺和其它的信徒把他抱回牢房。
不久，看守来找司祭。是因为倒下去的男的，病情遽变，信徒们要求见司祭。司祭
到了牢房，看到在裘旺和摩妮卡等围绕中的病人，在昏暗中，有如一块灰色石块躺着。
「喝下去吧！」
摩妮卡用缺口的碗盛水送到他嘴边；水只稍微沾湿嘴角，并未流入咽喉。
「很辛苦吧！你也要留意身体呀！」
到了晚上，病人的呼吸变得急促。一整天就只吃小米团子，挖洞的工作使他衰弱的
身体负荷不了。司祭跪下来，准备临终时的圣油；划十字时，男的胸部高高鼓起。生命
就这么结束了。看守要信徒们把他的尸体烧掉，但司祭和信徒们认为有违天主教教义而
坚决拒绝。因为天主教徒习惯是土葬。翌晨，把男的埋葬在牢房后面的杂树林。
「久五郎真幸福！」信徒之一羡慕地说。「已经没有任何痛苦地长眠了。」
其它的男女，露出虚幻的眼神听着这话。
午后，眼看着燠热的空气逐渐移动了，却开始下起雨来。那天午后，雨在他们埋葬
死人的杂树林、牢房的木板屋顶上发出单调而忧郁的声音。司祭两手抱膝心想官吏要让
自己过这种生活到何时呢？这里的牢房虽非万事俱全，只要不闹事，看守对信徒们的祈
祷、司祭访问他们、写信等，都默认着。为什么会这么宽大呢？司祭甚至觉得不可思议。
从格子窗，他看到一个穿着蓑衣的男子挨着看守怒吼。因为穿着蓑衣，看不清是谁
；但能确定的不是牢房里的伙伴。不知哀求什么，看守摇摇头想赶他走，但他似乎不从。可是－－「你再这样，我就打下去了！」
看守一举起棍子，他就像野狗般朝门的方向溜走，之后又回到中庭，伫立雨中。
黄昏时候，再透过格子往外一瞧，穿蓑衣的男子，仍在雨中，虽然身上已淋湿却仍
然一动也不动。看守们或许已厌倦，不再从小屋中走出来。
男的转向这边时，彼此的视线接触。又是吉次郎，他的表情畏怯，朝司祭的方向看
，后退二、三步。
「神父！」他的声音如狗哭。「神父，请听我说！我要忏悔，请听我说！」
司祭的脸离开窗口，塞起耳朵不愿听他说。他忘不了鱼干的味道以及那时喉咙干渴
如烧的感觉。心，虽想原谅他，但是怨恨和愤怒却无法从记忆中消失。
「神父呀！神父呀！」
如幼儿缠着母亲，继续发出哀求的声音。
「我一直欺骗着你。你不听我说吗？神父如果轻视我……我也会憎恨神父和信徒们。我，踩了圣像，茂吉和一藏都很坚强，我，无法那么坚强！」
看守忍不住拿棍子到外面来，吉次郎边逃边叫嚷着。
「我也有话要说。踩过圣像的人，也有他的理由。你以为我高高兴兴地踩过圣像吗？我踩下的脚很痛啊！真的是很痛啊！我天生就是弱者，上帝却要我模仿强者，那是毫
无道理的！」
怒吼声时断时续，有时变成哀求，又变成哭泣。
「神父！像我这般懦弱的人该怎么办才好呢？那时候我并不是想得到赏金才跑去密
告的，我，完全是受到官吏的威胁呀……」
「滚吧！快点滚……」看守从小屋探出头来叫着。「别不知好歹！」
「神父！请听我说！是我不好！我做了无可挽回的事！看守！我是天主教徒，把我
关进牢里吧！」
司祭闭上眼睛，开始祈祷。对现在在雨中哀嚎的男子置之不理，有种快感产生。当
犹大在血田吊死时，基督是否为犹大祈祷呢？这件事圣经上没有记载；即使记载了，自
己也不会有那种胸怀的。他不知对这种男人要怎么相信才好？那个男的乞求他宽恕；但
司祭视为那不过是一时情绪高昂的话语。
吉次郎的声音渐弱渐小，终至消失了！从格子往外瞧，看到愤怒的看守用力推这个
男的背部，把他送入牢房。
入夜，雨停了，送来一团小米饭和咸鱼。鱼已腐烂不能吃。跟平常一样，传来信徒
们的祈祷声。取得看守的许可，一到牢房看到吉次郎被赶到离大家远远的一个小角落。
信徒们拒绝和吉次郎在一起。
「要留意那家伙！」信徒小声地告诉司祭。「说不定是官吏们利用弃教的人要来欺
骗我们。」
奉行所利用弃教者混入信徒当中，巧妙地探查信徒的动向，鼓吹弃教。吉次郎是否
又收了钱才做那样的事，这就不清楚了。司祭已无法再相信那家伙了！
「神父啊！」吉次郎知道他来了，在黑暗中说：「我要告解，求求你。我想做恢复
信心的告解。」
恢复信心，指的是曾一度弃教，再次恢复信仰。信徒们听他这么说，嘲笑他：「想
告解吗？尽管说吧！你为什么到这里来，你这小人！」
但是，司祭没有拒绝信徒作告解的奥迹的权利。如果信徒要求做奥迹，就不能凭一
己的感情决定答应与否。他不甘心地走到吉次郎身旁。举起手做出祝福的手势，义务性
地祈祷，把耳朵凑过去。鼻息的臭味冲到脸上时，在黑暗中他脑海里浮现出这家伙黄色
牙齿和狡猾的眼睛。
「神父！请听我说！」吉次郎故意大声说，让其它的信徒也听得到。「我是弃教者
，可是，如果我早生十年，那么，我说不定会是个好的天主教徒，还可以上天国呢。我
现在是个弃教者，遭到信徒们轻视，这都是因为我生不逢时……我好怨恨呀！我好怨恨
呀！」
「我还是不能相信你！」司祭耐心忍着吉次郎的鼻息臭味说。「我可以给你作宽恕
的奥迹，可是，这并不表示我相信你。到了这地步，你为什么又回到这里来呢？我不知
理由何在。」
吉次郎大大地叹口气，寻找辩解的话，同时移动着身体，一阵污垢和汗臭味又飘过
来。司祭突然想到：基督在人类当中，像这样最脏的人，也会寻找吗？恶人有恶人的坚
强和美。可是，这吉次郎比恶人都不如。只是像破衣服一样肮脏。司祭压抑下愉快的心
情，念了告解结束前的最后的祷告，习惯地说：「祝你平安！」然后，为了避开口臭和
体臭，赶紧回到信徒这边。
不！主只寻找如褴褛般肮脏的人，司祭躺在床上这么想。出现在圣经里的人物当中
，基督寻找的是患血漏的女人；是被众人丢石头，如娼妇般毫无吸引力，一点也不美的
人。喜欢有吸引力的，美丽的人，这是谁都办得到的。那不是爱。对容颜衰老、如褴褛
般的人和人生，不会抛弃的才是真正的爱，司祭虽然知晓这道理，但是还是宽恕不了吉
次郎。当基督的脸再次靠近自己，以含泪的、体贴的眼光一直凝视着这边时，司祭对今
天的自己感到可耻。
踩圣像开始了！信徒们像被拖到市场的驴，排成一列。这次的官吏跟上一次不同，
是年轻的部下，双手交叉抱在胸前，坐在折凳上。看守们手持棍子戒备着。今天蝉声清
凉，蓝空万里无云，空气清爽。很快就跟平常一样，变得燠热让人觉得慵懒无力吧！没
被带到中庭的只有司祭一人，他把无肉的脸贴在格子上，注视着就要开始的踩圣像的情
形。
一早一点结束就可以早一点离开这里。我并不是说要你们真心踏下去。这只是形式
而已，所以，脚虽然踩下去也不会伤害到你们的信心。」
官吏们，从刚才就一而再地告诉信徒们踩圣像只是形式而已。只要脚踩下去就得了
：虽然踩下，跟心底的信仰无关。奉行所也不想追究这点。只要听从奉行所的命令，脚
轻轻放在圣像上，马上就可以释放了。四个男女，面无表情地听这些话。脸贴在格子上
的司祭也不知这些人到底想着什么。跟自己一样颧骨突出，因整天都照射下到阳光的关
系，四张青黄而肿胀的面孔，活像无意志的木偶。
明知道要来的终归要来；但总产生不了不久自己和信徒的命运就要决定的真实感。
官吏们好像拜托什么事似地向信徒们说话。百姓们如果摇头，可能像上次奉行一行人那
样，露出苦涩的表情离开吧！
看守弯腰把用布包着的圣像放在折凳与百姓之间，又回到原来的位置。
「生月岛、久保浦、藤兵卫。」
一个官吏翻着簿子，一一叫名字。四人仍茫然坐着。看守慌忙拍了左边男子的肩膀
，男的挥手，但身子没动。用棍子推了二、三下背部，身子只向前倾，并末离开跪伏处。
「久保浦•长吉。」
独眼男子，像小孩子摇了两、三次头。
「久保浦•春！」
把越瓜递给司祭的女人，僵偻着背，头下垂；看守推她，仍旧低着头，脸也不拾起
来。最后叫到的，名叫亦市的老人，趴在地上动也不动。
官吏并未生气，也没骂他们。好像一开始就知道会有这种结果似的，仍旧坐在折凳
上，彼此小声地交谈，之后，突然站起身子回到看守小屋。阳光从牢房的正上方，照射
着留在那儿的四个人。四个跪伏着的影子，深深地映在地面上，蝉声又起，宛如要撕裂
发亮的空气！
信徒们和看守开始边笑边谈着什么。刚才审问者和被审问者的感觉已荡然无存。其
中的一个官吏从小屋说，除了独眼长吉之外，其它的人可以回到丰房。
司祭放开抓着格子的手，在地板房间坐下。往后不知会怎么样。虽然不知，但今天
这一天总算平安度过的安心感在胸中扩散开来。今天这一天能平安度过就奸了。明天的
事？明天，能活下去就不错了。
「把那扔了吧！」
「太可惜了！」
不知他们在谈什么；看守和独眼男人之间的悠闲的对话随风送来。一只苍蝇从格子
飞进去，发出引人入睡的嗡嗡声，开始在司祭四周回绕。突然有人在中庭里跑，发出笨
重而低沈的声音。司祭贴在格子上时，行刑完毕的官吏，正把闪着光的利刀纳入刀鞘！
独眼男子的尸体脸朝下趴在地上。看守拉着他的脚，慢慢拖到要信徒们挖好的洞里去。
黑褐色的血，像带十一样从尸体源源不绝流出。
突然，女子尖锐的叫声，自牢房响起。叫声像歌唱似地拉长。叫声停止后，四周又
是一片寂静，贴在格子上的司祭的手抽筋似地颤抖。
「给我好好想想！」另一个官差背向这边朝牢房说。「不爱惜生命又怎么样呢？我
再啰嗦一遍，早一点结束就可以早一点从这里出去。并不是要你们真心踩下去，只是形
式上把脚放上去，又不会伤害到信心。」
看守吆喝着把吉次郎带出来。只围着一条兜档布的这家伙，跌跌撞撞来到官吏面前
，点了好几次头，抬起瘦小的脚往圣像踩下去。
「快滚！」
官吏满脸不高兴，指着门，吉次郎连滚带爬地逃走了。他连一次都没回过头看司祭
的小屋。吉次郎的事，司祭并无所谓。
空旷的中庭，艳阳恶毒地照射着。在正午的阳光下，地面上清楚地留着黑色污垢，
那是从独眼男子尸体流出的血。
跟刚才一样，干燥的蝉叫声仍继续响着。无风。跟刚才一样，一只苍蝇在自己脸部
四周发出低沈的嗡嗡声回绕着。外界并无丝毫改变，尽管一个人死了，一切都没改变。
(这样的事)司祭抓紧格子，极为震惊。(这样的事……)他的心混乱并不是因为突然
发生的事件。无法理解的是，中庭的寂静和蝉声、苍蝇声。尽管一个人死了，外界却像
什么事都没发生过一般，继续着先前的运转。没有这样的傻事，这就是所谓的殉教吗？
为什么，称还沉默着？现在，称应该知道那个独眼的百姓－－是为了称－－死了。可是
，为什么一切还这么静呢？称和这正午的寂静、苍蝇声、愚劣而残忍的事好像全无关系
，毫不加理睬。我无法忍受……这一点。
总算能颤抖着嘴唇想说「主啊！怜悯我！」的祈祷词；可是，祈祷词却从舌头消失
了。主啊！请不要再舍弃我！不要再莫明其妙地抛弃我们！这就是祈祷吗？长久以来，
我一直认为祈祷是为了赞美称；然而，现在向您说话时，好像是为了要诅咒称。突然有
一股想笑的冲动。将来自己被杀的那一天，外界是否也跟现在一样毫无关系地运转着呢？自己被杀之后，蝉声是否依旧鸣叫，苍蝇是否仍然发出诱人入睡的嗡嗡声呢？那么想
当英雄吗？你所期待的，不是默默无闻的殉教，而是虚荣的死亡吗？是为了希望被信徒
们赞美、祈祷，说那个神父是圣人吗？
他双手抱膝，静坐在床上一阵子。「时刻，已接近十二点，但到下午三点为止，大
地一片黑暗」那个人在十字架上死亡的时刻，从神殿传来一长声，一短声，又一短声的
三次喇叭声。踰越节的仪式开始了。大司祭长穿着蓝色长袍登上神殿的阶梯；在牺牲的
祭坛前，长笛声响。那时，天空阴暗，太阳躲到云里。「太阳变黑，神殿的幔子从中裂
开」，这是长久以来想象出来的殉教情景。可是，现实里看到的百姓殉教，就跟他们所
住的小屋，他们所穿的破烂衣服一样，是多么寒伧、可怜！